石匠

作者：王志永

錾子抵住石头，锤子落下去

一下，一下

石屑溅开，纹理顺着刀尖裂开

分不清是人催石头

还是石头领着人走

年轻时不服这口气

总想快，想一刀下去就是一道沟

石头不吭声，只是硬

崩了无数把錾子之后

才慢慢懂了

不是你在凿石头

是石头在教你

什么叫分寸

太阳从东山挪到西山

他蹲在石料堆里，没挪过地方

最后一凿子落下

棱角变成弧线，粗石露出花纹

手摸上去，凉的，滑的

像摸到了几十年前的自己

那个毛糙、硌手、不服输的小子

现在也磨出来了

这块石头会砌进一堵墙

或者铺在一条路上

没人知道是谁凿的

但石头自己知道

它也什么都不说