收工

作者：王志永

手套脱下来，搁在工具箱上

指尖磨薄了，透出肉色

掌心那道口子是上个月留的

现在结了一层硬痂

他把扳手、螺丝刀、卷尺一样一样放回去

几十年了，这个顺序没变过

年轻时师傅说，工具是手艺人的脸

他记住了

哪怕累得直不起腰

也要把家伙什擦干净再走

工地上没人了

塔吊上的灯还亮着

照着脚手架，照着沙堆

照着明天要浇的混凝土模板

他蹲在墙角，点一根烟

不是多好抽，就是觉得这个时候

手里该有点什么

这栋楼是他看着长起来的

从挖地基到封顶，三百二十一天

每一层都有他的指纹

每一根钢筋都经过他的手

他不会住进来

这没关系

手艺人的命就是这样

给别人盖房子

自己住手艺里

烟抽完了

把烟头摁灭，揣进兜里

骑上电动车，后座载着工具箱

出了工地大门

路灯把他拉长又缩短

拉长又缩短

明天还来