运河暑夜记

□  宋开凤

那是去年暑天，热得像蒸笼一样的七月。市朗协应区文化馆要求，选派一位主持人和一个朗诵节目，参加文化下社区夜场演出，地点在杨家圈——运河边的一个老社区。我积极报了名。那晚台下坐的多是上了年纪的街坊，摇着蒲扇，拎着马扎，像是来看一场久违的社戏。

我刚学朗诵不久，平时练习都是和两位同伴一起合诵《运河泪笺》，三个人分段落、互托底，心里踏实。接到任务时，离上台还有十天左右，稿子大约一千字。好在近几个月反复磨合，文稿已经记得八九不离十，心里倒也不算太慌。演出前，天还亮着，暑气蒸腾，我和静言老师在舞台下先合了影——那时候人还不多，光线白晃晃的，谁也不知道接下来那个夜晚会发生什么。

可当独自站上舞台，聚光灯白花花地打下来时，脑子里还是只剩下一个念头：一个人上，也得把静言老师的文字好好送到运河边。

硬着头皮站上去。台下黑压压的人影全模糊了，只有话筒前那一小片光亮是真实的。我深吸一口气，开口——

“我漫步河道上，数着沉浮的倒影……”

没有同伴的声音垫着，我只能用自己的声音，一句一句，把铁锈、汗碱、苏禄王墓、四女寺的闸坝、等船的老人……全都托住。那一刻，我觉得自己不是在朗诵，而是在替运河说话。台下静极了，只有我的声音和远处隐约的流水声，像在对话。

顺利背完最后一句，鞠躬，下台。汗水已经湿透了后背。

刚走到台下，人群就围拢过来。一位老大娘急步向我伸手，我赶紧握住。她的手掌粗粝温热，像极了静言笔下“纤夫绷紧肌肉的线条”。“你说的运河的纤夫、码头、后厂、四女寺……让我想起小时候的老爷爷们，他们就是那样活着的啊……”

旁边立刻有人接话：“是啊是啊，我从小就在运河边长大的！”“我常去苏禄王墓，那是我娘家那边……”七嘴八舌的声音里，满是尘封记忆被重新唤醒的激动。爱人的师傅两口子也向我竖起大拇指。同事徐惠清特意从开发区赶来为我助兴，拉着我说：“宋姐，你可真厉害！”哥嫂带着侄子侄女也来了，远远冲我笑着。看着他们激动的面孔，我拱手一圈，连声道谢，心里那块石头终于落了地。

一转头，我看见静言老师站在人群后面，正侧身擦拭眼角。她走过来，声音是哑的，却带着笑也带着泪：“我的梦想，就是能在运河边听到《运河泪笺》的声音。今天终于实现了……太谢谢了。”

那一刻，暑天的燥热仿佛忽然被河风吹散。我站在那里，看着静言老师湿润的眼睛，看着老人们脸上重逢般的神情，忽然明白——那一晚我硬着头皮站上台，原来是为了替太多人完成一次重逢：文字与河流的重逢、记忆与土地的重逢、异乡与故乡的重逢。

演出结束后，人潮渐渐散去，暑热未消，月光洒在静静的运河水面上。我想起演出前那张合影——天还亮着，我们都还不知道这个夜晚会怎样展开；而如今再看，那一夜的一切，都已经被运河记住了。

转眼一年过去了。今天再看这张照片，想起那个独自上台的暑夜，想起老大娘粗粝的掌心、静言老师眼角的泪光、亲友们热切的眼神——一切都还那么清晰，像是昨天才发生的。

那一夜，运河听见了自己的名字。而我，一个刚学朗诵的人，恰好站在了声音与记忆交会的地方。

——2026年7月7日

于德州运河畔

作者简介：宋开凤，德城人，德州市朗协会员。