7月2日6点，在市中街道澳林十里春风小区的一处小院内，一声清亮的“咦——啊——”准时响起。

吊嗓，是杨子凡雷打不动的晨课，20余年如一日。在乐陵戏曲圈，说起杨子凡，戏迷们无不熟悉——他是梅派乾旦，也是一位拥有近百万粉丝的抖音主播，但更让人动容的，是他从漂泊少年到国粹传人的曲折坚守。

1985年，杨子凡出生于乐陵市孔镇镇范屯村。17岁那年，他独自踏上北去的列车，在京郊一家皮具厂当起学徒。他在缝纫机前一坐就是一天，月薪仅有200元。那时，老师傅不肯轻易传授手艺，他便趁工余偷偷观察、暗中揣摩，别人休息他练活，别人下班他钻研。凭着这股韧劲，短短四五年，他便从学徒升至车间主任，后来更是被北京一家高端皮具企业聘为管理人员，生活渐渐安稳。

日子宽裕了，潜藏心底的艺术念想却愈发强烈。彼时夜场演出盛行，男女声反串表演广受观众青睐，天生声线细腻通透的杨子凡便抱着试试看的心态，兼职登台。他主唱古风歌曲与民歌，偶尔客串戏曲清唱。没有专业老师教学、没有系统教材参考，他就守着电视里的戏曲节目反复回放，对着网络视频模仿身段唱腔。“那时候就是野路子瞎唱，没想过成什么气候。”杨子凡笑着回忆。也正是在那段漂泊的日子里，他经历了婚姻变故，独自抚养年幼的女儿，唱戏成了他疲惫生活中最坚实的精神支柱。

后来，一位前辈见他嗓子好、肯用功，认定他是学戏的好苗子，便引荐他拜入梅派第四代传人王艺轩门下，成为梅兰芳大师的再传弟子。然而彼时的杨子凡早已过了练童子功的年纪，骨骼定型、体态固化，浑身带着自学养成的“野气”。师父初见他便直言：半路出家学乾旦，要脱层皮才能进门。

乾旦演绎女性角色，本就要比坤旦付出数倍努力，何况他起步晚。为了改掉男性硬朗体态，师父持棍在旁督教，含胸、落脚过重便是一棍；练圆场功，他围着练功房一圈圈奔跑，膝盖摔得青肿，次日疼得打颤，仍咬牙站回原地；练平转技巧，转到头晕目眩、扶着墙呕吐，歇两分钟继续。最艰难的是神态训练——一个成年男人，每天对镜练习笑容、兰花指与眼波流转，起初连他自己都觉得别扭。

“能拜进梅派的门，是多少人求不来的缘分。我底子差，就用笨功夫补，别人练一遍，我练十遍百遍，总能磨出来。”杨子凡说。寒冬腊月在院里吊嗓，盛夏酷暑在出租屋练水袖，无数个深夜，旁人早已安睡，他仍对着镜子抠戏词、磨身段。几年苦熬，他身上的“野气”渐渐褪尽，唱腔雍容婉转，身段端庄雅致，真正摸到了梅派艺术的门道。

2021年，女儿面临小升初，父亲又重病在床。杨子凡没有犹豫，推掉所有商演邀约，回到阔别多年的家乡。“在外漂了20多年，乐陵始终是我的根。孩子读书不能没人陪，老人病了更得在跟前守着。”他说得坦然。

返乡之初，他在乐陵戏曲圈几乎无人知晓，线下演出亦停滞。闲不住的他，试着将戏台搬进抖音直播间。没有花哨套路，没有喊麦带货，直播间更像一方流动的梅派戏台。一段《贵妃醉酒》，一折《霸王别姬》，唱到尽兴处，还为观众讲解梅派典故与戏曲门道。为了让更多人听见梅派唱腔，他曾一天直播8到12个小时，高强度用嗓导致嗓子反复沙哑，胖大海、润喉糖从不离身，医生多次警告声带损耗严重，不可过度用嗓。

彼时，他全网粉丝突破105万。流量与商业邀约接踵而来，广告、带货合作纷至沓来，杨子凡却一一回绝。“梅派的纯粹，不能随意商业化。”他说得平静，却格外坚定。直播间里，有人赞他是真正的国粹传承人，也有人恶意嘲讽，他都淡然处之：“懂戏的人自然听出门道，我只管唱好我的戏，别的都不重要。”

如今，杨子凡渐渐淡出高频直播，把更多精力投入收徒传艺。他带了五六个徒弟，全部分文不取。“乾旦这行太小众了，愿意沉下心坐冷板凳的孩子太少。”他说，“我这辈子就守着这门戏了，能多教一个孩子，梅派的火种就多传一分。”

德州日报新媒体出品

（作者：德州日报)