夏日那一碗地瓜面凉粉

□陈金梅（平原）

小时候的夏天，食物全靠自然阴凉。暑气蒸腾的正午，人人手里摇着一把蒲扇，解暑吃食寥寥无几，能指望上的就是来一碗凉面条或者凉粉。

酷暑难耐时，人常常恹恹地没胃口，老辈人把这种天热不思饮食叫作“苦夏”。那时凉拌黄瓜算是夏日里最家常的佐饭菜，可也不是日日都能吃上。老家的村子五天一个大集，新鲜蔬菜只能赶集时才能买到，菜吃完了，便只能静静等下一个集日。

没了爽口小菜，粗茶淡饭更是难以下咽。每到这时，母亲总会琢磨两样吃食：要么擀一轴白面面条，要么熬一锅地瓜面凉粉。擀面条在那时算得上是夏天里的顶配伙食，各家分到的小麦本就稀少，大多是待客时才舍得做。

当年生产队大片种植地瓜，地瓜产量高，分到家家户户的自然最多。秋天收了地瓜，一部分切成地瓜干晒干，装进麻袋存起来，便是一整年的口粮。那时候，平日里餐桌上多是玉米面饼子、地瓜面窝窝，秋末冬初又多了一锅煮地瓜。地瓜吃多了容易烧心反酸，胃里胀闷不适。为了让我们咽下又黑又黏的地瓜面窝窝，母亲会把窝窝切条，撒上葱花，淋几滴豆油，拌上细盐，简单的调味，也成了那时难得的滋味。

而地瓜面做的吃食里，最让我念念不忘的，还是盛夏里那一碗凉粉。

骄阳似火的日子，父母整日在生产队干着重体力活，为了能多吃下一些饭，攒够力气劳作，便学会了用地瓜面做凉粉。母亲从生产队下工回家，便匆忙到灶间点火添水，在大铁锅里，像熬黏粥一般搅动一锅地瓜粉粥。熬成黏糊糊的糨糊样，熬好的粥趁热舀进一个小铝盆里抹平，再把小盆放进装着刚从井里挑回来的井水的大盆里冰镇。通过凉水达到让凉粉降温的效果。

凉粉在凉水的作用下慢慢凝固，水不凉了再换上凉水。这样反复换几次水，以保持凉粉的清凉与新鲜。要想吃上冰凉的凉粉，总要等个把小时，我就隔一会儿用手试试盆里的水，眼巴巴地看着凉粉。觉得盆里的水凉凉的，那就是凉粉彻底凉透了，这时就迫不及待地从碗厨拿来碗，用勺子舀一碗，不加任何佐料就吸溜起来。凉粉吃到嘴里凉凉的，有丝丝的甜，咽到肚里爽爽的。直到这时我才仔细看盆里的凉粉，胶状的凉粉滑嫩透亮。凝成果冻般的胶状质地，泛着温润的水光，肌理细腻又紧致，看着就清爽爽口。

喝第二碗凉粉时，方才的燥热早已褪去，吃起来就格外惬意。嘴唇贴着微凉的瓷碗边沿，顺着碗沿轻轻一吸溜，整块凉粉毫无阻碍地滑进嘴里。质地细腻软糯，爽滑不黏牙，入口便是丝丝缕缕的清凉，顺着喉咙缓缓滑入腹中，一股凉意慢慢散开，浑身燥热一扫而空，通体舒爽，暑气尽数消散。

在那个物资匮乏的年代，一碗冰镇地瓜凉粉，消解了整个盛夏的燥热，也盛满了朴素的满足。时隔多年，每当想起那一口清凉，旧时的夏日烟火，依旧清晰如昨。

如今市面上售卖的大多是绿莹莹的绿豆凉粉，口感更筋道、色泽也愈发透亮，可细细品尝，却再也尝不到当年那份直击心底的爽凉。如今的解暑吃食丰富多样，冰镇西瓜清甜解渴，凉拌黄瓜清爽开胃，凉面条爽滑饱腹，各色冷饮小吃应有尽有，想要什么随手可得，一碗凉粉再也不是夏日里唯一的期盼。

现在地瓜面也变得金贵了，寻常粮油店里很难寻到，若是想吃一碗地道的地瓜凉粉，只能特意网购地瓜粉亲手制作。我也曾特意网购了地瓜粉，想复刻旧时滋味，步骤照着记忆里的样子一步步熬煮冷却，成品模样也差不多，入口却始终少了那股熟悉的味道。老人们常打趣说，现在日子富足，大家嘴巴都吃“刁”了，再好的滋味也难打动味蕾了。

物质极大丰盈的当下，人们再也不用顶着酷暑眼巴巴等候大半天，只为盼一碗冰凉解暑的凉粉。没有了漫长等待的期盼，少了匮乏年代里来之不易的珍惜，自然也就体会不到当年那一碗凉粉独有的珍贵与酣畅。味道没变，变得是心境，是时代，还有再也回不去的旧日时光。