小暑记

□ 李慧善

晨起推窗，空气是温的，像刚断了火的一锅水，还留着余劲儿。院中老槐不动，叶子都倦了边，软软地垂着。不知哪家的蝉最先起了声，细细一线，颤巍巍地悬着，像蛛丝在风里荡——荡着荡着，就被日头蒸化了。

小暑这天是含着火的。往外一走，觉着空气稠成了浆，人浸在里面，上蒸下煮，汗一层一层地浮出来，黏在皮肤上，便成了第二层皮。街面空阔，偶有行人，也是低着头的，匆匆地从一片阴影移到另一片阴影里去，像鱼在水底潜游。墙角有狗，吐着舌，眼睛半阖着，连喘气都是省着力气的。

可草木是不省力气的。巷子尽头的篱笆边，藤蔓一夜之间蹿出老长，新抽的须打着卷，曲曲折折地往上攀，像是要把这暑天一点一点地缠住。墙根有野花，极小，颜色淡得快要化了，在烈日下倔强地开着，粉白的一星星，像谁不小心撒落的梦。我蹲下来看它，忽然觉得，百花零落原是常事，风也罢，雨也罢，都是人间来来往往的过客；倒是这些不起眼的小东西，在人看不见的角落里，认认真真地开着，把自己开成了整整一个夏天。

转过路口便是那片荷塘。这是暑天最慷慨的慈悲。荷叶铺天盖地地撑着，碧绿的伞盖层层叠叠，不让一丝阳光落在水面上。荷花开了几朵，粉瓣薄得透光，脉络清清楚楚，像谁用极细的笔描上去的。没有风，但荷香自己会走，一缕一缕的，带着清水的气息，拂在脸上，凉意便从鼻尖渗进心底。塘边的蛙躲在叶荫里，叫一声，歇一歇，再叫一声，不急不躁的——仿佛这天地间的热与它无关，它只管守着这一方清凉，把日子过成一句一句的诗。

天边的云渐渐厚了。起初是白的，后来染了灰，再后来便有了墨色。雨来得快，先是大颗大颗地砸下来，打在荷叶上“啪”地一响，溅起碎玉似的水花；接着便密了，斜斜地织成一张灰蒙蒙的网。我退到岸边的亭子里，看这场雨如何把整个世界洗一遍。雨水在荷叶上聚成珠，风一摇便倾了，哗地泻进湖里，惊得底下鱼儿倏地一散。雨后的空气是新的，泥土的腥气、草叶的青涩、荷花的幽香，混在一起，成了夏天最诚实的味道。太阳又从云缝里挤出来，照在湿漉漉的叶子上，每一片都亮晶晶地闪着光——这世界像刚洗过似的，干干净净的，连委屈都透亮。

黄昏时分往回走，蝉声又起来了，比清晨更盛，千弦齐发，把整个天都填满了。远处的工地上，塔吊的影子被夕阳拉得细长，几个戴安全帽的人还在移动，小小的，黑黑的，像皮影戏里的剪影。路边卖瓜的摊子亮了灯，暖黄的光笼着碧绿的瓜皮，瓜瓤切开来的那一瞬，红得透亮，甜味丝丝地漫出来，是这暑天里最踏实的慰藉。

夜里躺在竹席上，蝉声渐渐退潮了，蛙鸣又涨起来，一阵紧似一阵。我闭着眼，扇子有一搭没一搭地摇，风是热的，可心里慢慢静下来，倒也不觉得难捱了。想起白日里读到的句子：“世间凉热无须避，淡泊炎阳心亦欣。”忽然明白，这暑气原是不能躲的——荷叶不躲，它撑着；蝉不躲，它唱着；那些工地上的人不躲，他们把汗一滴一滴地砸进混凝土里，铸成这个城市的筋骨。我们都是这暑天里的生灵，被蒸着烤着，却也在日复一日的煎熬里，长出了自己的韧性。

夜深了，蛙声也稀了。窗外终于起了风，带着荷塘的水汽，凉凉地掀动窗帘。我翻个身，在这夏天最深的夜里，忽然想：这暑热终是要过去的，像所有的苦和难一样；可那些在热里开过的花、鸣过的蝉、流过的汗，都会留下来，成为我们身体里不肯褪色的夏天。

就这么想着，竟沉沉地睡去了。梦里也是荷叶田田，风过处，满塘清香。