送 筐 子

□程晶

麦收过后，打下新麦子，磨出新面，蒸上包子，放在小提筐里，亲戚们开始互相走动。这是我们老家的风俗——送筐子。

家里来了送筐子的，主家还要提着筐子到近门、交好的邻居家串串，让他们留下几个尝尝——这叫“倒筐子”。

奶奶年长，为人善良亲和，来送筐子的人特别多，差不多天天都有来倒筐子的，人来客往，往往要持续一个来月。

来的多数是女眷，按礼数是要包饺子吃。那时也没有菜市场，只能到附近拖拉机站的菜园去买菜。奶奶小脚，根本走不快，娘在村里教书，放学回来一边和亲戚们攀谈着收成什么的，一边麻利地和面。买韭菜，这项光荣而艰巨的任务就落在了我身上。

菜园很大，周围插满篱笆，畦间纵横交错的小路旁开满了各种各样的小花。茄子、辣椒、西红柿；西葫芦、黄瓜、豆角子；大南瓜、大冬瓜，大西瓜，要什么有什么。坐北朝南各据一角的窝棚里分住着两个看菜园的老爷爷。一个胖胖的，爱笑，好说话，也麻利。一个瘦瘦的，老板着个脸，你喊上十声爷爷，他也得干完手上的活才理你。出门时大人嘱咐好了，割韭菜割点粗一些的，好择。赶上胖爷爷在，我就嘴甜点多叫几声爷爷，夸他窝棚前的地瓜牡丹开得真好看。他会挑韭菜畦里草少、长得壮实的割两捆。我缠磨半天，胖爷爷还会用那把磨得锃亮的大剪刀给我剪几枝牡丹花。粉色的、紫红的、大红的，层层叠叠地开放着，拿回家，找个空酒瓶灌水插上，能开好些天。小伙伴们都羡慕得不行。赶上瘦爷爷，我得满菜园子转半天找不到人，等这瘦爷爷提了镰刀，肯定是按部就班地顺着菜畦茬一点点割下去，回到家，择半天。直到长大，我也是喜欢胖胖有喜气的老年人。

我们一大家子，加上几个亲戚，包饺子可不是小工程。直径半米到一米的大盖垫，得包三四个盖垫。大人们一起动手，有擀皮的、有做面剂的、有包的，我就是那个摆饺子的。我就奇怪了，那时的我肯定是大人的跟屁虫，不然溜出去一玩，回家就吃上了。摆饺子可是个技术活，这大大的盖垫由外到里一圈一圈地得摆成圆形，四五个人包饺子，大的、小的、胖的、瘦的，啥样的都有，摆在盖垫上，成圈成形。让饺子的一角一直指向中心，排成圆形，这是我自己琢磨出来的诀窍。大人们互相交流着自己的所见所闻，家长里短的琐事，说到伤心处，抹眼泪；说到高兴处，笑得前仰后合。

吃罢午饭，大家围坐在土炕上，奶奶的絮叨声时远时近：“过日子不容易，过好日子更不容易……”“树争一张皮，人争一口气。”“马勺碰锅沿，夫妻没有隔夜仇……”一觉醒来，时间已是傍晚。奶奶在灶前忙碌着做晚饭，大铁锅里是各家亲戚的包子，面有黑有白，包子褶有疏有密，个头有大有小，奶奶细心地把它们排放整齐。她在整理着岁月的安好。

现在想想，这送筐子的习俗，是人们麦收劳累过后的一种精神上的放松，是大丰收后喜悦心情的分享，是最朴素最真挚的情感交流。

送的是最家常的包子，吃的是最家常的饺子，拉的是最家常的话语。不知为什么，却让我至今难以忘怀。如今日子越过越丰足，可那小小提筐里的温情，依然沉甸甸地暖在心头，叫人时常想起，时常回味。

作者简介：程晶，德州人，已退休。老年大学学员。