散文|朱殿封:西瓜又论块卖了






西瓜又论块卖了

朱殿封


农村通常每隔5天一个集日,我小时候很愿意在热天赶集,因为这个时期像杏、桃、桑葚、脆瓜、甜瓜、西瓜这些瓜果都来集市“开会”。它们当中属西瓜个头大,一个就有一二十斤重,有花皮红瓤黑籽的、红瓤红籽的,有墨绿皮黄瓤黑籽的,有白皮白瓤白籽的……农民用大车、小车拉到集上出卖,摊位一个接一个,摆出一长溜。

那时,西瓜除了整个论斤卖,还切开论块卖。几乎每个西瓜摊位前都搭一个木案板,或者放张桌子当案板,用来切瓜和放置切成块的西瓜。看吧,卖瓜人从身旁车上或瓜堆上搬起一个西瓜,单手托起,用另一只手拍拍,或用手指反弹,侧耳倾听西瓜是发出“嘭嘭”还是“嘣嘣”“邦邦”声响,以此判断西瓜生熟程度。一般来讲,发出“嘭嘭”声响的熟透了,发出“嘣嘣”声响的熟得稍嫩一点儿,发出“邦邦”声响的就偏生了。

卖瓜人将西瓜放在案板上,一手按住西瓜,一手抄起一把专用长条切瓜刀,顺着西瓜的头尾方向竖切,均匀地切出十来块或十几块,以瓜块大小定价钱,或三分钱一块,或五分钱一块,或一毛钱三块、四块不等。卖瓜人手起刀落间,嘴里吆喝着:“红瓤的西瓜,吃一口甜得齁嗓子呀。起沙了的西瓜呀,吃一口又甜又面呀,一毛钱两块啦。”一块块月牙形状的西瓜红里透沙,沙里透红,阳光下泛着水灵灵的光泽,让人看了禁不住暗流口水。就这样,随切随卖,随卖随切,形成一道独有的风景。

赶集的男男女女、老老少少,戴草帽的,罩头巾的,穿布衫子的,光脊梁露胸膛的,肩扛手提购买物品的,领着孩子满街转悠的,被炽热的阳光烤得口干舌燥,嗓子快要冒烟儿。他们走到西瓜摊前停下,问价讲价,心中盘算,犹豫再三,掏出零钱,买三两块西瓜吃。咬一口瓜瓤儿,一股清凉顺着嗓子眼儿流进肚里,那叫一个说不出来的爽!

20世纪六七十年代,农村生活尚不宽裕,庄稼人“锅腰子上山——(前)钱上紧”,日子过得紧巴,很多农民舍不得花块儿八毛钱买个西瓜,甚至手头紧到买不起一个西瓜。咋办?于是,借着赶集买两块西瓜吃消消渴,或者把孩子带到集上吃几块西瓜解解馋。这是西瓜论块卖现象产生的一个主要原因。这样也顺带给自家的西瓜做了“广告”,西瓜熟不熟、甜不甜、好不好,先尝后买,知道好歹。

日子一步一步走到20世纪80年代,党的好政策来了——农村推行家庭联产承包责任制。这个政策合天时,顺地利,得民心。农民疯了似的种庄稼,庄稼可着劲儿地结果实。家家户户粮满囤,棉成垛,农民装满大车小车卖粮棉,手上数着钞票,脸上收不住笑容。盖新房,娶新娘,喜庆的鞭炮在村村寨寨爆响。再看集市上,一家家西瓜摊主,不约而同地撤去了切瓜的案板,西瓜论个卖不论块卖了——再论块卖大概也没人买了。各个西瓜摊位前流动着一群买瓜人,卖瓜人忙得眼睛不够使唤,而买瓜人专拣大个的,买一个不算多,买两个、三个的大有人在,比先前买切块瓜吃的人多得多。买瓜人将两三个西瓜装进口袋,扎紧袋口,往自行车后座上一搭,拍拍粘在手上的尘土,推起车子说一声“走喽”,那心满意足的美劲儿,旁人看了也忍不住跟着咧开嘴笑起来。

西瓜买回家,有的人家将洗净的西瓜放进盛了水的桶里、大盆里或水缸里“冰镇”。有的嫌桶里、缸里的水不够凉,便把西瓜装进筐篓系入井中“冰镇”。孩子多的人家,家长照顾“馋猴”们,买回家就切瓜开吃。“馋猴”们一个个吸溜吸溜“抢吃”,瓜汁、瓜子滴落在肚皮上顾不得擦,片刻,小肚子便鼓得如一面小鼓。大人也再无当初在集上给孩子买切块西瓜的窘态,也敞开了肚皮吃。这哪里只是吃西瓜,这是在吃心情,吃对以往贫穷的记忆呀!

日子变好,胃口变小。只几年时间,集市上昔日抢手的大西瓜渐渐卖不动了,中小个头的西瓜反而受欢迎了。从前瓜农以种出大个头西瓜为荣,转而发愁西瓜长得个头太大卖不了。买瓜人众口一词:“先前一个秋捞不着吃个西瓜,眼下西瓜一上市,隔三岔五买。各家各户人口少,大西瓜一次吃不完,剩下扔了怪心疼,放久了又怕吃坏了肚子。”

日子变好,嘴头变刁。虽然西瓜品种日益增多,买瓜人却越来越挑剔,众口越来越难调,嫌这样的西瓜瓜子太多了,嫌那样的瓜子太大了,嫌这样的不甜了,嫌那样的太甜了、糖分太高了,等等。起初有些人对此发牢骚:“才过上几天好日子呀,吃个西瓜嫌好道歹,看看撑得这个样!”没多长时间,说人家“撑得这个样”的那些人自己也“撑得这个样”了:“嘿,一年到头啥样的水果都有,想吃随时买,西瓜不是稀罕物了呀。”就连城乡饭店老板也主随客便,餐桌上最后赠送客人的那道西瓜果盘,开始切大块,一人一块,后来吃得少剩得多,于是改切小块——从抓起一块啃转为拿根牙签挑一条润润口。

农科人员忙不迭,不断培育出小型西瓜品种以适应市场。但是,大面积大田种植,还是大西瓜产量高、质量好、口感佳,人们仍然认可大西瓜的“味道”,大西瓜至少在短期内退不出市场。因而,西瓜市场悄然回转,集市、商场里的西瓜又论块卖了。这一次,不是因为客户买不起或舍不得买整个西瓜,而是卖瓜人根据买瓜人的需求,将一个西瓜一切两半,或切成三块、四块。一句话,你想买多大块,就卖给你多大块。卖瓜人不忘往你所买西瓜的剖面上贴一层保鲜膜,装进手提塑料袋,保鲜、保洁,包你满意。

在中国栽培1000多年的西瓜,大概连它自己都没想到,最近几十年间,它居然经历了“合而分之,分而合之,合复分之”的变化。一个西瓜的买卖过程,从一个侧面折射了一个社会的时代变迁。






德州日报新媒体出品

编辑|李玉友

审核|杨永峰  终审|冯光华