从禹城市区沿514国道一路向南,在房寺镇东南3公里处,坐落着一个172户、542人的小村庄——桥头孙村。几年前,这里还是“出不来、进不去”的落后村,村集体收入几乎为零,班子涣散、矛盾不断。如今,水泥路通到家家户户,文化广场、村史馆一应俱全,村集体年收入突破13万元,成了山东省乡村振兴十百千示范村。改变,从村党支部的“硬起来”开始。

一个带头人拢起全村人心
2011年的桥头孙,可以用三个“乱”字来形容:村“两委”组织管理乱,班子垮了,没人敢接;村内人居环境乱,路不通、桥断了,半个世纪出不去进不来;人心也乱,群众不信任干部,干部躲着群众,村里几乎没有凝聚力。
彼时43岁的孙建民在县城做生意,面对这样的“烂摊子”,他来到镇政府,主动请缨到:“我回去,有信心带好我们村。”一直以来,他始终有“带着乡亲们过好日子”的念头。
那年4月9日,因当时他还不是党员,镇上宣布他担任村负责人。当天下午,镇上下达了第一个任务——村里有位抗美援朝老兵,因历史遗留问题,多年来部分补贴一直没有拿到手,积攒下来的矛盾需要村里出面缓和。
当天,孙建民来到在这位老兵家,一待就是一整天。“我以个人的名誉和信誉担保,村里给解决这个问题,但能不能多给我一些时间。”最终,老人选择信任他。这笔账,孙建民说到做到,最终分5年才还清,一年1500块,一年2000块,逐年化解。老人去世后,他每年过年都买点东西去看望其家属。“要做好村干部,首先做人得仁至义尽。”他说。

接下来的几年,孙建民一一化解积案,自掏腰包垫付欠款、偿还旧账。2011年上任以来到2017年,他为村里垫了3.5万元。渐渐地,村“两委”成员看到了孙建民做事的决心,开始跟着他一起调节村民间的矛盾,邻里间的关系日渐和睦,村风明显改善。
2014年,孙建民正式当选村党支部书记,他带领党支部做的第一件大事,是争取镇上支持,在团结河上修一座新桥。之前的桥已经断了半个世纪,车辆进出村庄需要绕很远的路,“桥不通,村子怎么发展?”他下定决心,这座新桥选址一定要让进出桥头孙最为便利。
经仔细规划,修新桥需占地十余亩。群众利益不能受损,孙建民把自己的地拿出来补给被占地的村民。桥修通了,路打通了,人心也齐了。
村党支部领办合作社蹚出致富路
路通了,产业怎么发展?桥头孙村是纯农业村,没有其他资源。孙建民认准了“村党支部领办合作社”这条路。
2017年,村党支部优先选取村里的489.2亩地,涉及68户。但群众不买账:“我把地交给你,你能弄成啥样?”当时已是9月份,部分农户已经买了种子和化肥,有的已经种到地里。孙建民在村民大会上当场拍板:“拿着发票或收据来,种子多少钱、化肥多少钱,现钱给你。”这一次,他自己又垫了两万多块钱,把群众手里的农资全买了下来。
还有4户人家不放心,表示“每亩地要1000块钱保底,不要分红”。孙建民也答应了,私人流转过来再入股。
做工作的过程持续了一个多月,村党支部成员晚上开会、白天入户“拉呱”,最终90%以上的群众同意了。最终489.2亩地整合成七八块,最大的一块138亩,最小的一块14亩,基本成方连片。
合作社实行“保底+分红”模式:群众每亩每年保底1000元,麦季先发600,秋季再发400,年底盈利二次分红。盈利的50%给群众,30%留合作社发展,20%壮大集体经济。2018年年底,村集体收入1080元。这是桥头孙村集体账户上第一次有了正数。之后,合作社稳步发展,如今每年为村集体增收5万元。

2018年11月,村党支部又干了一件大事——整治村中闲散土地。涉及172户人家,几乎家家都有。经过6个多月努力,全村整出160.39亩闲散地,通过公开竞标发包,当年收入42万元。
有了钱,村里开始给群众办实事:每年重阳节给70岁以上老人发米、面、油等福利,给考上大学的孩子发500元奖学金;在村里建起文化广场、百姓大舞台、村史馆,村前屋后种上了杏树、梨树、山楂树和柿子树。
今年春末夏初,这些果树陆续结果,家家户户都可以采摘。小小的桥头孙村,如同一个果园,游客前来,随手就可以摘到新鲜的果子。“村民都不计较是谁家的地方,树是村集体出钱种的,大家一起吃。”对当前村子的凝聚力,孙建民很引以为豪。
新思路激活村庄新动能
2024年,市派第一书记陈鹏来到桥头孙村,给村党支部注入了一支“强心剂”。回忆两人初次见面,孙建民说:“不太看好,文质彬彬,戴个眼镜,说话慢条斯理的。“然而,等陈鹏真正扎下根来,他发现这人不一样——很少坐在办公室,天天背着书包走村入户,碰见谁就跟谁拉家常。
两人开始带着村“两委”一起琢磨产业:购置农机,合作社贷款加上争取补贴,花了40多万买了联合收割机和茎穗收割机;改种“老味道玉米”,并加工成玉米面,2024年的100亩玉米,加工出来的玉米面品质很高,两位“书记”和另外两个村党支部成员发挥各自作用,凭借个人渠道就一售而空,收入5万余元。

2025年,玉米扩种到400亩,然而赶上秋汛,玉米品质受损。有北京的电商找上门要订单,几人一合计,决定放弃:“不诚信的事儿不能干,食品安全是第一关。咱俩都是党员,不能光以金钱利益来衡量。”客商因此备受感动:“以后有产品,随时找我,全力帮咱卖出去。”
村里还利用边角地块种下一万余株玫瑰花,与当地的酒业公司合作,开发成玫瑰酒,并建了烘干房加工玫瑰花茶。今年“五一”假期,桥头孙村举办首届“玫瑰花采摘节”,不收门票,只卖产品。“村里83岁的老党员、退休老教师、在外上班的年轻人,20多位村民主动报名当志愿者,一分钱不要。”孙建民说,5天时间村里来了上千人,卖玫瑰产品收入两万多块钱。

如今,桥头孙村形成了粮食种植、农机服务、玉米加工和玫瑰种植四大产业,村集体年均增收13万余元。村里还争取到省级专项资金,新上了玉米玫瑰营养粉加工设备。这个曾经"软弱涣散"的小村庄,正在乡村振兴的路上稳步向前。
德州日报新媒体出品
记者、编辑|张双双 通讯员 张伟靖 姜国栋
审核|王贺 终审|杨德林