处暑闲坐养秋意

□ 贾敬德

今年公历8月23日，处暑。《月令七十二候集解》里说：“处，止也，暑气至此而止矣。”一个“止”字，像是给漫长的夏日画下了一个休止符。只是这暑气，并不肯就此乖乖退场，总还要赖着盘桓几日。

看预报，未来半月，三十摄氏度以上的天气竟占了十三天。这便是老辈人说的“秋老虎”了。南宋杨万里对此最是敏感，曾作《秋暑三首》，抱怨“夏热未除秋热来”，昨夜的凉风刚把暑气吹散，清晨的太阳一出，热浪便又卷土重来。他又写汗流浃背，“汗如雨点涌入肤，一一须根一一珠”，读来令人发笑，却也道尽了古人与我们相似的燥热。

然而，节气终究是转了。在老德州，过了处暑，风就像换了性子。前几日还裹着溽热往衣领里钻，今晨出门，风里竟带着岔河岸蒲草的清润。那风扫过后颈，连沾着的薄汗都悄没声儿地散了。杨万里诗里的焦躁，在此时化作了一声惬意的叹息——夏那股子猛劲儿，到底是顺着岔河水漂远了。

我沿着河岸的沥青路慢行。往日里叫得撕心裂肺的蝉，如今鸣声也软了下来，藏在国槐叶缝里，像怕惊扰了这刚醒过来的秋意。街道路边的冷饮店换了招牌，老板见我过来，笑着搭话：“老师，今日不做刨冰了，给您温半杯梨汁，润润秋燥。”我接过玻璃杯，温温的触感从掌心漫开。忽然明白，处暑的养生，从来不是什么玄乎的大道理，全藏在这些顺着时节调整的细碎小事里。

往昔总以为，唯有在重阳登高、立冬进补这般大节气里，养生才显得庄重而神圣。退休后才慢慢摸出规律：处暑是夏秋交接的“换挡期”。白天，还留着夏的余温，早晚却已浸了秋的凉。最忌急着贪凉，也忌猛地大补。就像老伴今早煮的百合山药粥，银耳撕得细碎，和小山药块同煮，盛出来时撒上几粒枸杞，清润不腻。喝下去从喉咙暖到脾胃，正是我们老两口入秋最舒服的过日子法子。老辈人说“处暑先别忙贴膘”，这话在理。刚从暑热里走出来的脾胃，就像一辆刚歇下来的老马车，你猛地往上堆重物，反倒要累着它。不如先吃些白色的清润吃食：莲藕炖排骨少放酱油，芝麻菠菜只淋几滴香油，就连往日里爱喝的凉绿豆汤，也换成了温温的百合莲子汤。小口慢咽，把夏天耗散的津液一点一点补回来。

散步走得微汗便往家回，绝不硬撑。以前总爱跟老伙计比谁绕园走的圈数多，如今才懂，处暑之后的运动，最忌耗得太狠。在公园长凳上坐十分钟，看风卷着国槐叶打旋，比埋头走十圈更养人。正午的太阳还留着余威，我也不再像三伏天那样攥着空调遥控器不放。开窗放进穿堂风，只在正午最热的那半个时辰开半小时空调，温度定在26度，绝不让凉风吹着肩颈和肚脐。所谓“春捂秋冻不生杂病”，这秋冻也不是硬扛，肩颈、腰腹这些藏着阳气的地方，总得护着点。

如今，我总把入睡时间往前调半小时，十点前便躺在床上休息，不再像盛夏那样晚睡。中午眯上三十分钟，醒了便端起温好的菊花茶抿两口，整个人都清清爽爽的。往日里容易犯的秋乏，竟也轻了大半。桌上的鲜葡萄是早市买来的，酸甜汁水在舌尖散开，应了节气里“增酸减辛”的老理。饭桌上常出现的辣椒、烧烤，早换成了清炒鲜藕和蒸得软绵的南瓜。

夕阳西下，天空被染成蜜色。我握着温热的玻璃杯坐在藤椅上，忽然懂了处暑养生的真意。它不是逼着你去遵循一堆严苛的规矩，而是让你跟着天地的节奏慢下来。夏天，你顺着阳气往外舒展；到了秋，就该把散出去的心神慢慢收回来。

六十多岁的人生，恰如这刚入的秋。褪去了盛夏的张扬燥热，学着把日子过得清润、舒缓。不贪凉、不冒进、不猛补，就像院角那株开了半季的木槿，顺着时节慢慢沉淀。风过林梢，心静如水，这便是处暑时节，最好的安顿。

作者简介：贾敬德，大学本科，山东华宇工学院退休。