赴一场方志馆里的时光之约

□  宋开凤

昨天，我与市朗协的几位同学一同走进德城区方志馆，赴一场与旧时光的约会。

推开方志馆的大门，一股沉静的古朴气息扑面而来。我们进去时，敏同学已经站在展厅里，正专注地听讲解员讲述。她的侧影在展柜的柔光中格外认真，我们便悄悄加入，生怕打扰了那份沉浸。

作者（右一）一行在方志馆门前合影

真正让气氛“燃”起来的，是那几排老物件展柜。

玻璃下面，整整齐齐地码着粮票、布票、糖票、购物券，还有煤票——那些纸张已经泛黄发脆，边角卷起，却像是刚从某个家庭的老抽屉里翻出来的。旁边陈列着几版旧版人民币：开拖拉机的红色一元券、卡车图案的壹分券、飞机图案的贰分券、轮船图案的伍分券……每一张都像是从记忆深处驶来的时光列车。

“哎呀，我上班那会儿，还真用粮票买过粮食呢！”敏同学率先开了腔，手指隔着玻璃点向墙上一张黑白老照片，“你们看，就是这种菜店——柴市街口的那个，我拿着购物券和菜票，排老长的队……”

“那时候粮食可都是定量的，”淑珍姐接过话头，语气里带着老一辈特有的笃定，“每人每月十七斤半，高中生能多点，二十七斤半……可金贵了。”

这一句话，像点燃了引信。大家的话匣子一下子全炸开了。有人指着展柜里的小人书，说是自己童年最珍贵的宝贝；有人看见墙上的老式二八自行车照片，便讲起学车摔进沟里的旧事；还有人看到那架纺车，便想起自己的奶奶；看到老式缝纫机模型，眼前便浮现母亲踩踏板到深夜的背影。一时之间，七嘴八舌，笑声不断，安静的展厅热闹得像过年时的堂屋。

当走到运河展厅时，敏同学突然立在一张照片前，一动不动。过了好一会儿，她才激动地说：“我刚工作时，找同学相聚，还在此住过一晚呢！”我们定睛细看，原来是运河边那座瞭望楼。她说，她那位在水文处工作的同学曾在此值过班，她那时常来此处游玩。一张老照片，又牵出一段尘封的青春往事。

年轻的讲解员站在一旁，起初只是微笑着听，后来渐渐入了神，不时认真地点头。最后她由衷地说了一句：“今天我可真是学到好多新知识——这些故事，展板上可没有。”

热闹过后，正在方志馆里的德城区委党史研究中心的张瑞超科长主动站到了我们中间。她清了清嗓子，语气不疾不徐，却带着一种让人安静下来的力量。

“德州啊，在历史上可不是小地方。”她抬手比划着，“单说文人留下的诗词，就有一百多首。乾隆皇帝六下江南，每次都在德州停驻，对扒鸡那是真着迷。”她指着墙上那幅古德州地图，一一讲解城门的方位、城墙的走向、街巷的布局。“状元府街不是随便叫的，有史可查；当年的德州八大户，是实打实撑起了这座城的繁华。”她讲得条理分明，偶尔穿插几句轶闻掌故，大家听得频频点头，连先前喧闹的气氛都沉淀下来，变成了一种安静的钦佩。

我不禁在心里感慨：张瑞超讲的不只是纸上的历史，而是把这座城市的筋骨血脉，一寸一寸地铺展在我们眼前。

走出方志馆时，已是正午，阳光明晃晃地照在门前的石阶上。我们不约而同地站在门口，与方志馆合影留念。相约下次再聚，而那位年轻讲解员“今天我又学到好多新知识”的感慨，与张瑞超沉稳的讲述，还一直在耳边回响。那一面面展柜里，装着的不仅是旧物，更是一代代人接力传承的记忆。而我们这群朗协的同学，用声音记录过许多别人的故事，今天，也终于把属于自己的那一页，写进了方志馆的时光里。

——2026年8月26日于德州

作者简介：宋开凤，德城人，德州市朗协会员。