秋天来了  你写诗吧

□  李凤林

窗是框，雨是墨，天地铺开一张宣纸。雨落下来的时候，我正坐在旧藤椅上。没有开灯，任由灰白的天光漫进来，漫过茶盏，漫过案头半卷未读完的诗。雨滴敲在玻璃上，一声，两声，不急，像谁在门外踌躇，终于还是推开了这扇门。

我听见它们落在不同的地方。落在空调外机上，是鼓点，笃笃的，带着金属的回响；落在芭蕉叶上，是叹息，沙沙的，翻来覆去说不完的心事；落在远处的空山里，就什么声音都没有了，只余一片湿润的寂静，像宣纸上洇开的一滴淡墨，慢慢化，慢慢远，远到山的那一边，连颜色都淡了。

黄叶是趁我不注意时飘下来的。一片，两片，从窗外的银杏树上挣脱，打着旋儿，被雨丝牵着，落得不情不愿。我想起前几日它还绿着，撑着满树浓荫，替我挡过七月最后的烈日。如今说黄就黄了，说落就落了，连一声招呼都不打。倒像是这世间的许多事——你以为还早，其实已经迟了；你以为会久，其实已经开始散了。

雨大起来的时候，远处的楼群隐进了一层薄纱里。灰蒙蒙的，轮廓模糊，像一幅未干的水彩。我想起古人说"空山新雨后"，那空山里该也有这样的雨吧，落在王维的竹林里，落在他的琴弦上，落成一首诗，落了一千年，还在落。

我拿起手机，对着窗外按了一下。屏幕里，雨珠沿着玻璃蜿蜒而下，拖出一道道透明的水痕，像谁匆匆写下的半行草书，来不及落款，就被下一滴雨覆盖了。远处的黄叶还在飘，近处的雨珠还在走，我忽然觉得，拍下来的不是风景，是时间本身，它从枝头经过，从檐角经过，从我的窗前经过，什么都不带走，又什么都带走了。

茶凉了。我端起来喝了一口，有秋雨的味道。不是那种清冽的甘，是一种温吞的涩，像一句写到最后、不知道该怎么收尾的诗。那就别收了，留着吧。

“烦愁尽随残夏去”，这话是谁说的？说得真好。可我知道，愁不会真的随夏而去。它只是被这场秋雨泡软了，暂时伏在叶底，等哪天太阳出来，它还会再冒头的。但那又怎样呢？此刻雨声潺潺，茶烟袅袅，窗外的世界被洗得干干净净，我坐在干净的世界里，什么都不想，什么都不必想。

雨还在下。我合上眼，听。听雨在说——秋天来了，你写诗吧。

多情的秋

秋来了。不声不响地，从第一阵风开始，从第一片叶子微微卷起的边沿开始，从天忽然高了、云忽然淡了开始，她来了，像一位久别重逢的老友，轻轻推门，不敲门。

天气渐渐舒爽，那种黏腻了一个夏天的燥热，终于被一场夜雨洗去。早晨推开窗，空气凉而清甜，深吸一口，肺腑都醒了。蝉声稀疏了，取而代之的是蛐蛐在墙根下低低地拉着胡琴。这样的时节，人是该聚一聚的。

一帮同学，散落在各自的生活里，像秋天的种子，被风吹向四面八方。有的发了芽，有的还在土里酝酿，有的早已长成大树，荫庇一方。可是一坐下来，倒茶，碰杯，笑声落下来，比秋叶还密。

一簇好友，不常见面，却不必寒暄。坐在一起，喝茶也好，喝酒也好，沉默也好，说话也好。秋天的傍晚最适合这样的聚会，天色将暗未暗，路灯刚亮，橘色的光铺在桌上，像给这顿饭镀了一层旧时光的釉。

而一屋文人诗友，更是团在一起，便成了一桩盛事。有人铺纸研墨，有人抱琴而来，有人提了一壶自酿的桂花酒。窗外的梧桐叶子一片一片地落，落在檐下，落在阶前，落在谁的诗句里“榈庭多落叶，慨然知已秋”，不知是谁先念了出来，满屋便静了一瞬，然后纷纷响应，你一句我一句，像落叶赶着落叶，像秋风追着秋风。

秋天的情，是多而不滥的。她不像春天那样喧哗，漫山遍野地铺张；也不像夏天那样炽烈，恨不得把所有颜色都烧成火焰。秋是多情的，可她的多情是克制的，她把最浓的金黄留给银杏，把最深的红留给枫，把最沉的香留给桂子，然后安静地站在那里，等你来，或者不来。

来了就好。一屋子人，一盏灯，几杯薄酒，半窗秋色。有人低声吟哦，有人击节而歌，有人只是微笑着听。窗外月光渐满，照着满地碎金似的叶子，也照着满屋温热的人间。秋说：“我不走了。”大家说：“好，那就别走。再饮一杯。”