“家人们看，这就是咱们崔口烧鸡，二十多味中草药，老汤先卤后煮，零添加，原汁原味。”9月1日下午五点，庆云县崔口镇鲁冀双创产业园对面，一辆崭新的餐车前，90后姑娘刘相平架起手机，对着镜头说得利落。

屏幕那头，老顾客在问出摊位置，远在西藏的订单却已弹了出来，一只烧鸡，从鲁北小城直奔高原，奔袭近4000公里。而这距离姐弟俩决定返乡，才过去四个月。

刘相平是“崔口烧鸡”账号的主播，弟弟刘相林是00后，大学毕业后试过电商、办过公司、拿下了食品资质，却始终没真正迈进食品加工的门。直到去年中秋和春节，父亲用祖传手艺做的一锅烧鸡惊艳全家人，大家才动了念头，“这事儿能行。”

真正的起点，是一条短视频。2026年5月，刘相林拉姐姐回家，原本只想“盘活闲置资源”，随手拍拍农村日常，养黑猪、做烧鸡，没脚本、不演播。谁知一条记录烧鸡制作过程的视频突然火了，评论区涌进几十条留言：“怎么买？”“能寄吗？”刘相林说：“流量来了，就得接住。”

姐弟俩手握“崔口烧鸡”注册商标，肩上扛的是把这块招牌重新擦亮。烧鸡选农家散养鸡，陈年老汤配二十余味中草药，先卤后煮，再经熏制，成品金黄油亮、肉质脱骨、咸淡恰好。“父亲的手艺是祖辈传的，我们只坚持一件事，原汁原味，不加任何添加剂。”刘相平在直播间反复说。这份执拗，让烧鸡从庆云老乡的微信群，一步步走向更远的餐桌。

产品线也在扩展，父亲拿手的麻椒鸡、空场上养的四五十头无抗小黑猪，都被姐弟俩一一盘活。如今，除了招牌崔口烧鸡，还添了麻椒鸡、崔口熏鹅和黑猪肉产品。

起初，姐弟俩只在抖音、快手直播接单，顾客多是庆云籍在外工作的老乡，一份家乡味，解的是离乡人的馋。订单从周边县城越扩越远，最远一单飞到了西藏。最近，他们添了餐车，每晚在崔口镇摆摊，同时开着直播。“线上线下两条腿走路，哪边都不耽误。”刘相林说。没有炫目直播间，没有精密脚本，就一口锅、一辆车、一部手机，最简单的行头，盛着最踏实的烟火气。

对刘相平姐弟而言，这条路才刚铺开。“我们没什么大道理，就想把‘崔口烧鸡’的名气再打出去，把这个牌子真正做起来。”刘相平笑着说，“家里有空场、有手艺，我们有手有脚有手机，剩下的，一步一步往前走。”

从一条意外爆火的视频，到一辆烟火缭绕的餐车；从庆云街角到西藏订单，90后的姐姐和00后的弟弟，用最真实的方式，让一道承载地方记忆的老味道，在手机屏幕前重新飘香，也飘向了比家乡更远的远方。

德州融媒出品
通讯员|马新磊 任静怡 编辑|高红岩
审核|张晓航 终审|朱代军