文化|程玉合:一城烽火 一卷祭文








德州古代先贤轶闻录——

一城烽火 一卷祭文

□程玉合


世人皆知颜真卿的《祭侄文稿》。

这卷墨宝,位列天下第二行书。通篇字迹潦草,墨色浓淡交错,涂改痕迹随处可见。它没有精雕细琢的工整章法,却撼动千年,令无数观者动容。因为它不是寻常的书法作品,而是颜真卿用血泪写就的家国悲歌。一纸悲壮笔墨,写尽了所有缘起、所有劫难、所有忠烈——而这一切,都深深扎根在他曾经守护的平原大地上。

唐代平原郡隶属河北道,地处安禄山辖境腹地,恰在叛乱核心地带,凶险异常。

天宝年间,盛唐看似繁华依旧,实则暗流汹涌。安禄山手握河北重兵,暗中蓄势,图谋不轨。河北数十州县的官员,大多畏于强权,缄口自保,竟无一人敢直面危局。

彼时的颜真卿,出任平原太守。

他慧眼察乱,早已识破安禄山的谋反野心。身处叛军重重包围之中,无力公然抗衡,只能藏起锋芒,静静蛰伏。平素里,他潜心文教,深耕文脉,写下了端庄雄健的《东方朔画赞碑》。外人看去,他不过是一位温文儒雅、寄情笔墨的文人太守。

没人知道,风雅表象之下,他一直在暗中备战。他悄悄加固城墙,疏浚河道,囤积粮草;安抚百姓,招募义士,整饬防务。以文掩武,以静制动,在危机四伏的腹地,为平原筑牢了一道坚实的屏障。

天宝十四载,安史之乱爆发。

渔阳鼙鼓动地而来,叛军铁骑席卷河北。各郡县纷纷望风归降,城池接连失守,官吏争相逃散。偌大河北,几乎全境陷落,朝野震动,人心惶惶。山河崩塌的绝境之中,唯有平原城,傲然挺立,誓死不降。

颜真卿高举义旗,以一座孤城,独抗滔天逆势。在整片沦陷的河北大地上,平原是唯一一座不曾跪下的城池。

捷报传至长安,玄宗惊叹不已。乱世危难之际,挺身而出、守土尽忠的,竟是那位看似只懂诗文的平原太守。

平原举义,改写了颜真卿的人生。他从此走出书斋,褪去闲适与风雅,一身傲骨扛起家国重担。这座孤城的扼守,有效牵制了叛军主力,为大唐的喘息与反攻,赢得了宝贵时机。

只是,忠义之路,从来都伴随着惨烈牺牲。

颜真卿的兄长颜杲卿,时任常山太守,与弟弟遥相呼应,一同举兵抗贼。兄弟二人同心报国,誓死守土。奈何叛军势大,颜杲卿孤城无援,终至力竭城破。

城破之后,满目萧然。

颜氏一门30余人,悉数惨遭屠戮。颜真卿年仅15岁的侄儿颜季明,年少勇毅,奔走于烽火之间,传递军情,联络义兵,最终壮烈殉国。

一世忠烈,满门喋血。家国破碎之痛、骨肉诀别之悲,沉沉地压在颜真卿心头。

战乱平定多年后,他派人四处寻访亲人遗骸。历尽千辛万苦,最终只寻得颜季明的头骨。睹物思人,往事如潮奔涌。少年鲜活的模样,阖家忠烈的结局,乱世飘摇的山河——万般悲恸交织在一起。一生刚毅的颜真卿,终究难抑心中剧痛。万般悲慨凝于笔端,他含泪研墨,提笔写下了那篇千古绝唱——《祭侄文稿》。

“父陷子死,巢倾卵覆。”

短短八字,字字泣血。通篇不刻意求工,不雕琢章法,笔墨只随心绪起伏,涂改处皆为真情流露。这不再是技法的展示,而是忠臣的血泪、志士的悲鸣——是从一座孤城出发,穿透千年,仍能烫伤人心的力量。

后世学颜体者,多爱其雄浑端正、大气磅礴。却不知,颜体的风骨,从来不是在书斋中习得的。

是平原城头的风雨,拓阔了他的胸襟;是孤城坚守的孤勇,沉淀了他的笔力;是满门忠烈的代价,铸就了他万世景仰的气节。




德州融媒出品

编辑 | 李玉友

审核 | 杨永峰   终审 | 冯光华