散文 | 杨宗张:木铎金声——回忆我的三位恩师



木铎金声

——回忆我的三位恩师

杨宗张(乐陵一中)

在这充满温情和感恩的季节,心中涌动的是对那段青葱岁月的深深眷恋,对那些播撒知识和梦想种子的先贤恩师的追忆,对他们不尽的感激与怀念。在学校8年的时光长河中,有许许多多令人感动、给人鼓舞的往事,在这里,采撷几朵美丽的小花,以飨读者。

温和慈善——于淑媛

“坎坎伐檀兮,置之河之干兮。河水清且涟猗……”教室里传来朗朗的读书声。1979年的秋天,我们还是一群对世界充满好奇又懵懂无知的孩子,是于老师用温暖如春的笑容、慈母般温和甘甜的话语,引领我们一步步走进知识的殿堂。老师三十多岁,正值生命的黄金年龄,她眉清目秀,精神饱满,留着齐头短发,一双明亮的大眼睛如两粒成熟的葡萄,晶莹剔透,流光溢彩。初一见面,孩子们就欢欣鼓舞地喜欢上了。

仁义之人,其言蔼如也。老师上课温文尔雅,不温不火,不急不躁,娓娓动听。同学们听课也是全神贯注,非常专注:一个个如同嗷嗷待哺的雏燕,抬着头、仰着脸、支棱着两只小耳朵,等着老师知识甘露的滋养。初讲汉字造字法,老师以祭奠的“祭”字为例,告诉我们,这是一个会意字,它由“月”、“手”、桌子构成。左上角的“月”字旁是肉,右上角偏旁是手,下面的“示”是桌子,“祭”就是用手拿着肉在桌子上祭奠先人、英灵。老师又讲到偏旁中的两点水、三点水、四点水,当初只知道三点水是水,不知道其他是什么。老师一语道破天机,告诉我们,两点水表示温度更低,如冷冻、冰凉;四点水是火,如煎熬、烹煮。太妙了,又形象,又生动。老师的化整为零教学法,一下子让记忆镌刻在脑海深处,想“失忆”都困难。

老师讲课如和风细雨,又如春风化雨,滋润着孩子们求知的心田,也让我们在轻松愉快的氛围中接受文化的熏陶、领悟知识的真谛,智慧之灯在我们心中悄然点亮。老师不仅传授知识,更注重我们健康、完美人格的塑造。她引用叶挺将军的《囚歌》:

为人进出的门紧锁着,

为狗爬出的洞敞开着,

一个声音高叫着:

——爬出来吧,给你自由!

我渴望自由,

但我深深地知道——

人的身躯怎能从狗洞子里爬出!

它如同灯光,照亮我脚下的路;它如同灯塔,指引我前行的方向。老师常常教导我们,人生当有写在脸上的自信、长在心底的善良、融进血液的骨气、刻进骨子里的坚强。她常常引用杨绛先生的名言,教给我们做人的道理:真诚、善良、坚强。

岁月悠悠,我们已从懵懂孩子步入花甲之年,从青涩少年到含饴弄孙,还在为工作、为生活奔波着。每当夜深人静,总想起老师慈祥的目光、温和的笑脸、受用不尽的教诲。用行动诠释感恩,让记忆温暖心灵。所有这些,鼓励我勇敢面对生活中的一切,鞭策我在平凡人生路上奋然前行。

博学多才——孙燮生

根之茂者其实遂,膏之沃者其光晔。

孙老师早年毕业于山东大学历史系,因品学兼优,被保送至苏联莫斯科大学公费留学。可是,天有不测风云,人有旦夕祸福,一场突如其来的变故让他的命运急转直下,他被下放到农村基层中学任教。

20世纪60年代,乡村中学师资力量匮乏,学科建设残缺不全。孙老师历史学出身,学校硬是赶着鸭子上架,让先生代理高中物理课。时至今日,我们都知道,物理的难度系数最高,即使刚刚毕业的大学生,甚至研究生都难以招架高考题的“侵袭”,可先生硬是凭着不屈不挠的精神和超常的天分,边学边教,一步一个脚印、一步一个台阶,从初始年级代到毕业年级,从薄弱学科到异军突起,乡村贫瘠的教育土地上,因为有了先生的辛勤耕耘而枝繁叶茂、硕果累累。

是他改变了无数农村孩子的命运,让他们走出穷乡僻壤、走出世代耕耘的黄土地,走向更加广阔的人生大舞台。有他在的日子里,连续多年打破乡镇高考纪录,物理学科成绩甚至超过了某些县城高中,一时传为佳话。因为先生有滴水穿石的精神,坚信锯响就有末的真理。他凭着一己之力改变着一个学校的走向。

1980年,先生调入乐陵一中,其学识修养博大精深,其博学多才驰名教坛。先生上课从不声嘶力竭、慷慨陈词,而是和风细雨,娓娓道来,让人感受随风潜入夜、润物细无声的美妙意境。他擅长归纳总结,注意前后关联,努力为学生构建知识的立体网络。讲到中国历史王朝的变迁更替,先生娴熟地在黑板上写下:

唐尧虞舜夏商周,

春秋战国乱悠悠。

秦汉三国晋统一,

南朝北朝是对头。

隋唐五代又十国,

宋元明清帝王休。

至今仍烂熟于心,薪火相传。

地理课上,老师要求背诵中国三十四个省、自治区、直辖市的名字,实在无从下手。先生知晓,悄悄地把一首七言绝句写在黑板上:

两湖两广两河山,

云贵川藏陕青甘。

两宁五江吉安福,

琼渝蒙台北上天。

太妙了!一分钟成诵,记忆便永恒。

当有同学因成绩下滑而气馁、因进步缓慢而想放弃的时候,先生引用陶潜的诗句:勤学如春起之苗,不见其增,日有所长;辍学如磨刀之石,不见其损,日有所亏。你看,多么美妙啊!先生以古诗文的形式告诉我们深刻而富有内涵的哲理,让我们刻苦学习,至今不敢懈怠。

1984年冬天,香港爱国武打片《霍元甲》风靡全国,火遍大江南北、长城内外,霍元甲的形象深入人心,主题曲《万里长城永不倒》更是脍炙人口,所有这些都已成为一个时代的记忆。当时的我们已经是高三了,除了学习还是学习,电视剧的上演让青春年少的我们,尤其是男同学,个个血脉贲张、激情澎湃。

晚自习的放学铃声还没敲响,我们这些“爱国者”电视迷早已收拾好行囊,准备“爱国”行动,万事俱备,只等铃声。铃声还没响完,大家蜂拥而出,生怕耽误了剧情,三五成团,分别奔赴各自的“战场”,学校附近的公安局、武装部、百货公司就是我们的打卡之地。渐渐地,这些“爱国”行动被先生发现了,即使放学了,他也陪伴着我们在教室里挑灯夜战。先生没有着急,没有发火,而是耐心引导、说服,我们这才有所收敛,继续埋头苦学,为了自己,为了梦想。第二年高考,我们班本科7人,专科10人,中专13人,德州地区文科状元也在我们班,这在当时是很了不起的成绩。这都得益于先生管理有道、教学有方。

治学严谨——杨光荣

养不教,父之过;教不严,师之惰。严师出高徒,名师出高徒。

1978年高考,有着三十多年建校历史的乐陵一中本科升学人数为零。这一严峻现实,深深刺痛了全校师生的心。县委县政府、教育局领导也是心急如焚,连夜召开紧急会议,物色主管教学的副校长人选。上级部门领导根据多年的了解、考察,再加上学校领导的推荐,一致认为,杨光荣老师是合适人选。就这样,他从一名普通老师直接提拔为业务校长,校史上从未有过这样的先例。

受任于败军之际,奉命于危难之间。他勇挑重担,敢作敢为,上任后,他双管齐下,亲力亲为,管理、教学同步进行。他提出“四向”:向管理要质量、向课堂要效率、向细节要完美、向落实要成绩。铃声一响,黄金万两。原来松散、拉胯的教师队伍一下子紧张起来、团结起来。不怕做不到,就怕想不到。年级部门的领导、老师各司其职,各负其责,人的主观能动性充分发挥出来,人的潜力最大限度地挖掘出来。没有逃避,没有怨言,全校掀起“比学赶帮超”的教学热潮,大家早出晚归,焚膏继晷。积跬步而至千里,积小流而成江海。一周、一月、一年,其进步是显著的,绳锯木断,水滴石穿。1979年上线15人,1980年到1985年,年年有提高,岁岁有进步。教育一旦步入正轨、走上快车道,一切结果不言而喻,顺理成章,正所谓春来草自青,功到自然成。

先生早年毕业于北京师范大学,分配到曲阜师范学院,一待就是12年。当时的他风华正茂,书生意气,和中文系同仁共同参加社会实践,编写校本教材,事业上风生水起,蒸蒸日上。

梁园虽好,不是久恋之家。先生离开了奋斗打拼了12年的大学校园,离开了朝夕相处的同事朋友,回到家乡,来到乐陵一中。他无怨无悔,无私奉献。先生凭着满腔热情、渊博学识,深深扎根于枣乡这片热土,成就、培育了一代又一代莘莘学子。大凡受教于先生的弟子都会竖起大拇指,听杨老师讲课是一种精神享受、一种文化熏陶,更是一种人生境界的完美升华。所有这些,都得到县委县府、地区教育局的高度认可。1985年工作变动,先生从乐陵一中调往乐陵师范学校,任书记兼校长。从此,乐陵师范的教育教学又揭开了新篇章。

仰不愧于天,俯不怍于人。先生一身正气,两袖清风,学富五车,才高八斗,满腹经纶,学贯中西。他凭着自己的人格魅力、学识修养,一次又一次改变了乐陵教育现状,改变了无数家庭的命运,改变了无数学子的前途……

三位恩师,都已先后作古,唯有永恒的记忆和美好的回忆历久弥新,催人猛醒,让人奋进,成为我心灵深处最宝贵的精神财富。

先人已逝,后人追思。

传道授业,人生启迪。

历史铭记,岁月留痕。

音容笑貌,定格记忆。

木铎金声,弦歌不辍。乐陵一中的八十年,从来不是冰冷的数字,而是无数个“他们”用青春、热血与爱铸就的荣耀与感动。所谓感动,从来不是惊天动地的壮举,而是让每个平凡的日子都有了重量,让每个路过的人,成为故事最温暖的见证。






德州融媒出品

编辑|李玉友

审核|冯光华  终审|尹滨