姥姥的墙筐

□刘晓华

姥姥跟姥爷过不到一处去。两人一天说不上几句话，偶尔冒出一句，也是“盐罐空了”“水缸见底了”这类琐碎。可姥姥疼我，疼得没边儿。

我小时候身子弱，身上总长疮疖。小姨领我去河边洗，村东头有棵歪脖子柳树，树身探进水里，我们就站在树干上。小姨撩水浇在我腿上，凉得我一激灵。姥姥知道了，不让再去，叫小姨改用温水给我擦。她自己另有一招，点一把干艾草，拿烟熏我，说是能驱邪。村里有孩子被“吓着”了，大人来请姥姥去给看看，姥姥去，必定带着我。姥姥用的都是些农村土办法，可有时候还很管用。主人家备酒备菜，姥姥喝两口，脸就红起来。我只顾盯着人家桌上的点心看。姥姥也不拦，就那么由着我瞧。临走，主人家照例包一包点心塞过来。姥姥推一推，也就收了。往回走的路上，她把点心掖进怀里。进了家门，踮起脚，放进墙上那个竹筐里。

那筐是竹篾编的，挂在堂屋东墙上，一直有点歪。我看着它总觉着要掉，可它挂了那么些年，始终没掉过。姥姥自己不吃筐里的东西，全给我留着。

七岁那年，该认字了。村里的学堂不行，先生是从外村借来的，连个正经屋都没有。爸妈便商量着，把我送到奶奶家那边上学。临走前一晚，姥姥从筐里摸出一块桃酥，拿草纸裹了几层，塞进我包袱里。我到奶奶家打开包袱，桃酥已经碎了，大块的攥在手里啃，碎渣倒进手心舔。

听小姨后来说，我走了以后，姥姥病了一场，连去卫生院好几天打吊瓶。医生讲是心火大，其实就是惦记我。后来我回去看她，她已经好了，人瘦了一圈。我进屋，见她床头还放着那个小铁碗。铁皮敲的，碗沿磕得坑坑洼洼，碗底凹下去一块。小时候姥姥拿它给我喂饭，一勺一勺，把我喂得圆滚滚的。碗还在，里面搁着两颗干枣，大约是姥姥自己吃的。

姥姥下地干活，走哪儿都带着我。她锄地，我就在田埂上看蚂蚱。只有那一回，我闹着要跟巷子里的孩子捉迷藏，姥姥拗不过，点了头。几个孩子在胡同里疯跑，我藏进一条死胡同的柴垛后面。没多会儿听见脚步声，一抬头，姥姥从拐角过来了，锄头都没撂下，裤腿上全是泥。我吓了一跳，尿了裤子。姥姥没骂我，领我回家换了裤子，又把我带回地里。往后她干活，我就在她眼前玩，再没跑远过。

过年去给姥姥磕头，我进门跪下就喊“过年好”，后头一帮孩子也跟着笑。姥姥抿着嘴乐，从兜里摸出几颗糖来给我，说是筐里攒的。我拿了糖，转手递给姥爷一颗。姥姥见了，朝姥爷说：“你瞧，孩子多向着你。”姥爷不言语，剥了糖纸含进嘴里，腮帮子鼓着，笑得满脸褶儿。他们俩一年到头难得有这么和气的时候，倒像是借了我的光。

有个晚上，舅舅抱着我去村西头接姥姥。她给人瞧病，还没回来。我本来醒着，听见巷口脚步响，不知怎么，忽然闭了眼，装睡。姥姥进院的声音，开门的动静，衣角蹭过门框的窸窣，还有她身上那股艾草味——我都记得。她弯下腰看了看我，又往墙筐那边去了。第二天一早起来，枕头边搁着一块蜜三刀，都放软了。

姥姥走了好些年了。老屋后来没人住了，过了几年就拆了，土墙早没了，院里的水缸也不见了，那筐大约也让谁拆下来，当柴烧了。可我还是常梦见它。梦见它挂在老墙上，歪着，里头满满当当，桃酥、蜜三刀、水果糖。我站炕上踮脚去够，姥姥就在后头说：“别急，姥姥给你拿。”

醒来，屋里空落落的。窗外风一阵一阵，像是谁的脚步，走到门口，又停住了。

我的鼻子一酸，眼泪流了下来。

作者简介：刘晓华，女，临邑人。文学爱好者。