秋凉如水

□  李凤林

檐角滴落的不是雨，是秋天拆开的一封长信，每一滴都带着凉意的标点，落在青石板上，落成一行行无人诵读的经文。

远处的江面起了雾，像谁把一匹素绢，缓缓铺展，又缓缓收回。渔船隐在白里，橹声比梦还轻。

我站在廊下看天，天比水远，水比天静，它们在某处合拢，那道线不是界限，是秋天留给自己的退路。

银杏叶接住一滴雨，就交出整个季节的金黄，梧桐把影子浸在水里，让波纹替它完成那些说不出口的颤抖。

有人曾在这样的黄昏，把心事叠成纸船，放逐于涨起的秋潮，如今船已不知去向，唯有雨，还在替他落着。

而你是那场雨里，唯一没有撑伞的人，站在长堤尽头，任凭水天一色漫过肩头，像被世界温柔地，原谅了一次。

风起时，芦花白了半岸，我忽然明白，所谓秋水长天，不过是大地把所有的蓝，都还给了天空，天空把所有的静，都还给了水，而水把所有的回声，都还给了雨。

雨停之后，江面上会多出一座桥，那是秋天用凉意搭的，走过去，就是下一个尚未命名的季节。