10月1日一大早，乐陵市铁营镇郑庙村郑学民一家走进枣园开始打枣：老伴弯腰抖开苫布，提前在枣树地上铺齐整；大儿子踩着高架子探向树梢，长竿一抖，枣儿啪嗒啪嗒往下落；二儿子举着短竿打理低处枝桠，额角淌满汗水；两个女儿蹲在苫布边，把滚出苫布、落在草窠的枣儿一颗颗捡起来，放进身边的塑料桶里，枣儿撞着桶壁咚咚地响；81岁的老母亲坐在苫布角上，慢慢扒拉着滚到跟前的红枣儿，带虫眼的、磕破皮的堆一旁，只有圆实透亮、蒙着薄霜的，才轻轻放进桶里。“给客商的得挑匀实，不能砸了咱郑庙村枣儿的名声。” 老人乐呵呵地拣着枣儿，眼角皱纹都舒展开了。

打完几棵树，歇息时，郑学民蹲在老枣树下，抓起一颗枣咬得脆响。脚边地皮泛着层白花花的碱霜，踩上去发出咯吱响。

“铁营洼，铁营洼，涝了收蛤蟆、旱了收蚂蚱，不旱不涝收盐嘎巴。”作为土生土长的铁营人，63岁的郑学民对这句老民谣熟得刻进了骨子里。全乡11万亩盐碱地，早年种粮十有九不收，唯独这耐碱耐旱的圆铃枣，被老辈人称作“铁杆庄稼”，在洼地里扎了根，也养了一辈辈铁营人。

“村里人种枣有三千多年历史，全村1200亩枣园里，光树龄500年以上的就有132棵。” 说起枣树，郑学民眼里有光，“俺村这圆铃枣可不一般，往远了说能追溯到南宋，李时珍《本草纲目》里记的‘青州大枣’，就是这圆铃枣——那时候乐陵还归青州府管。”

现在，郑学民家有40多棵枣树，一棵树丰产时能收1000多斤鲜枣，他家一年光枣树收入就上万元，加上地里的粮菜收成，日子过得稳稳妥妥。

枣林边空地上，收枣客商蹲在电子秤旁，翻捡看过成色，便满意地倒袋过秤，付钱收枣。

不远处的枣树下，支着手机支架，前面摆着满桶鲜枣当样品。主播郑圆园拿起颗枣对着镜头咬一口，脆生生的声响顺着话筒传出去。“这里的枣皮薄肉厚，鲜食甘甜，矿物质含量丰富。既可鲜食，也能晒制干枣，还可以加工成蜜枣、乌枣、酥枣，用途很广。这枣蒸熟了，就是舌尖上的美味，欢迎大家下单选购。”她吆喝着。作为村里的妇联主席，今年，她尝试着线上直播卖枣带动村民增收。现在，每天能卖二三百单。

“往年枣农赶集卖、客商收，枣价总被压低，今年镇里帮着开直播、联系快递上门，一斤能多卖1块多钱。”铁营镇党委副书记、政协联络室主任梁丹丹说。

日头爬到头顶，阳光把枣子照得发红发亮。竹竿敲击声、家人说笑声、直播介绍声、客商询价声，裹着浓浓的甜香和淡淡的碱土味，飘满了整片枣林。铁营洼盐碱地里的日子就像枣树，根扎得深，果结得实，甜得扎实。

德州融媒出品
记者|胥爱珍 通讯员|贾鹏 徐含笑 编辑|王琳
审核|张晓航 终审|朱代军