寒  露

□  李凤林

丹桂把最后一缕金黄，酿进十月的风里。霜意未至，却已点染了远山的枫林，像一封封寄往南方的信，火漆未干。

蒹葭苍苍，灰白的穗子低垂在水湄，替白露收尾，替寒露开篇。天地之间，万物开始交出颜色。

大雁排成人字，又排成一字，在蔚蓝的稿纸上书写南迁的辞章。它们不问归期，只认方向，翅膀划过的地方，空气微微发凉。

这凉，是一夜之间漫上来的。凉在枕席，凉在窗棂，你披衣起身时，指尖触到的那层薄霜。

而田垄从不说凉。稻谷低头，交出沉甸甸的金黄，镰刀过处，是大地最诚实的笑。寒露时节，秋收与秋种在同一双手中交替，翻开的泥土还冒着热气，像刚出锅的年糕，软糯而滚烫。

菊花是不怕凉的。它偏要在寒露里开，开得不管不顾，黄的、白的、紫的，一簇簇，像谁把秋天最后的火焰，一截一截点燃在篱笆墙下。它不争春，却替秋守住了最后的体面，霜愈重，花开愈盛。

露从今夜白，寒从今夜生。我站在田埂上，看归仓的稻谷堆成小山，看雁阵消失在天际线，看菊花在风里微微摇晃。

忽然懂得：所有的迁徙，都是为了更好的归来；所有的寒凉，都是为了更深的暖意。寒露，是秋天写给大地的一封长信，落款处，盖着一枚菊花印章。