老湾深处是乡愁

▢杨光来

每个人的故乡，都藏着一帧挥之不去的旧影。于我而言，最牵魂、最难忘的，是故乡那一方老湾。岁月更迭，村貌焕新，屋舍齐整，田野铺翠。唯独那汪旧日碧水，始终澄澈如初，静静停泊在记忆深处。它盛满我的童年光阴，也见证一方乡土的沧桑变迁与蓬勃新生，成为我此生最绵长、最温润的乡愁。

儿时，我家宅院西侧数十米处，便是村里那方偌大的水湾，占地四五千平方米，四季有水，常年灵动。老湾的格局天然有序：南岸衔接通往邻村的土路，行人往来不绝；西坡是一小片梨树林，春来梨花如雪，夏日浓荫蔽地；北隅是祖辈长眠的茔地，默默守着村庄的根脉；东畔紧依村落民居，朝夕炊烟袅袅，一派安然祥和的乡村景象。

这看似一方普通的水塘，却是农耕时代村庄较为完整的生态与安防体系。老湾与环绕村庄的护村深沟相连，沟深数米，村子四方各设简易小桥。一湾蓄水、一圈护沟，既能雨季排涝、旱季润田，又能围挡村落、护卫安宁。在旧时治安薄弱、无高墙护卫的年月，这便是村庄天然的屏障。朴素的水土布局，蕴藏着祖辈顺应天时、安居守土的生存智慧，默默庇护一方百姓代代生息、岁岁安稳。

老湾滋养乡土，润泽民生。雨季收纳洪水，配合护村深沟分流疏导，避免大水漫院淹田；旱季从湾里汲水，灌溉周边千亩良田。一湾一水，调节着乡村的旱涝盈亏，改善着村庄的小气候，默默支撑起全村的农耕命脉。常年蓄水的湾体，默默涵养水土、补给地下水源，让全村古井水位常年不降，水质清甜。那时乡亲们只需一根扁担、两只水桶，便能轻松挑水归家，滋养一日三餐、四季烟火。

老湾西北两面的大半个水面，常年生长着茂密的芦苇，层层叠叠，郁郁葱葱。每到秋后霜落，芦苇老熟泛黄，村里人便收割整理、晾晒干透，编成平整结实的苇箔。农民盖房，在梁檩之上铺一层苇箔打底，再抹泥覆瓦，既能封闭屋顶缝隙，又能透气防潮、隔热保温，让老屋冬暖夏凉。

湾水滋养的水草鱼虾，是鹅鸭的天然饲料，家家户户的鹅鸭常年在湾中游动觅食。这些小鱼、小虾、泥鳅，也是一群少儿的捕捉对象，默默丰富着乡民的饭桌。我小时候，还常常在湾边草丛捡到温热的鹅蛋，那份不期而遇的欢喜，点亮了清贫年代最简单的幸福。

老湾还是庄稼人最朴实、最省心的天然肥料库。过去没有化肥，种地全靠农家肥。乡亲们把秸秆、杂草、牲畜粪便堆积在湾边，洒上湾水发酵，沤肥养田。湾底经年淤积的黑泥，松软肥沃、养分充足，是最好的底肥，老湾干涸时，勤恳的农民挖出撒入田地，养地保墒，助力五谷丰登。

村里的农具木料也多借助湾水养护。新砍伐的榆木、柳木，放入水中浸泡定型，防裂防朽；收割了的苘麻、田菁等，放进湾里沤泡后，剥下皮来拧成绳子，是捆绑用的好物件；每日劳作结束，村民将耕牛、毛驴牵到湾边饮水，省去了挑水喂养的辛苦，省心省力。

在村民的日常生活中，老湾是全村共享的生活场地。从前村里没有自来水，家里也没有洗衣台，湾边平整的岸沿，便是全村妇女浣洗衣物、刷洗筐篓农具的地方。每日晨昏，岸边捶衣声、说笑声此起彼伏，家长里短、烟火人情，都汇聚在一方湾水旁，成了乡村最热闹、最温情的社交场景。

彼时故乡雨水丰沛，湾水终年不竭。盛夏酷暑，湾边垂柳依依，清风送爽，便是全村老少的纳凉去处。大人聚坐闲谈、歇晌避暑；孩童水边追逐打闹、戏水游泳。我狗刨式的游泳，就是在这一汪水湾里学会的。一根长竹、一缕丝线、一枚简易鱼钩，便是我全部的渔趣。一方老湾，包容了村庄所有的热闹与安宁。

时代向前，世事变迁。随着村内人口增多、宅基地不断外扩，原本宽阔的湾地被逐年挤占、慢慢蚕食。不知不觉间，那方滋养村庄百年的老湾，悄然被填平，彻底隐退，只留存在老一辈人的记忆与闲谈之中。

如今的故乡，早已告别传统农耕，迈入现代农业新时代。喷灌、滴灌设施全域覆盖，高效节水；配方施肥、精量播种提质增效，稳产增收；无人机飞防、现代化农机全程作业，让种地更轻松、更精细、更高效。昔日乡野间，人们的生产方式、生活方式发生了翻天覆地的变化，关于老湾的记忆和话题越来越少，越来越淡。

老湾虽已消逝，可它承载的乡土精神并未消散。它曾以无言的水土，供养一代又一代人的烟火生计；以静默的包容，收纳村庄的悲欢日常。世间许多美好的风物，都会随着时代流转而归于沉寂，但它们给予人的滋养，却会积淀在血脉深处。

乡愁，从来不是沉湎过往的感伤，而是心怀来路、眼望新生的从容。我们怀念老湾，不只是留恋那一汪碧水，更是感念土地无私的馈赠，感念那些朴素厚重的岁月。回望故乡的变迁，我愈发懂得：世间万物，皆有取舍更替、新旧交替。一湾旧水，藏着故土最本真的温度；万顷新田，续写乡村最昂扬的生机。所有滋养我们成长的故土风物、人间烟火，都是生命最珍贵的底色，让我们不忘初心、扎根大地，向阳而行。