运河岸边的沙土

▢周玉田

我是运河边长大的孩子，记忆里最早的温度，不是母亲的怀抱，而是那捧被太阳晒得滚烫的沙土。

在我们这儿，谁家要添丁进口，家里的长辈早在孩子落地前半个月，就揣着布口袋，沿着河岸走到向阳的坡上，专挑那些晒透了日头的细沙面，一捧一捧地装进袋里。那沙是运河千百年冲积出来的，细得像面儿，纯净得像水，在太阳下泛着温润的光。

回到家，细沙还要在院里晒上三五天，让太阳把它从里到外烘透。奶奶端着细筛子，一下一下地摇，把草籽、石子儿全筛出去，再拿细箩过上两遍。等娃娃“落草”，接生婆剪断脐带，刚来到世上的小人儿，就被小心翼翼地放进一只布口袋里，袋底垫着厚厚一层在灶膛里翻热过的沙土。那沙不烫不凉，温温的正好，裹着新生儿的皮肉，像还在娘胎里一样安稳。拉了尿了，细沙悄悄吸去，再换一层新的，娃娃身上永远是干爽的。村里人说，用沙土养大的孩子皮实，不长疮、不“淹腿”，连湿疹都少见。

母亲月子里，身下也垫着热沙。那沙吸了虚汗，解了乏气，替刚闯过生死关的女人，缓过了最难的那几天。

这捧沙土，是运河母亲给两岸孩子的第一个襁褓。

在缺医少药的年代，沙土是运河边人家的灵丹妙药。

我七八岁那年夏天，跟着爹下地收麦，一个不留神，镰刀在小腿上割了一道口子，血珠子直往外冒。爹不慌不忙，弯腰从田埂上抓起一把晒得干透的沙土，按在伤口上。说来也奇，那血很快止住了，过两天结了痂，竟也没发炎化脓。

上了年纪的老人，一到阴雨天就犯老寒腿、风湿骨痛的毛病，又舍不得花钱去镇上抓药，便寻一处太阳最毒的河滩，把腿脚埋进滚烫的沙里，一直埋到膝盖。人眯着眼坐在沙地上，半个时辰过去，头上的汗珠子滚下来，腿里的寒气和疼劲儿，仿佛也被沙粒一点一点吸了出去。这叫“沙疗”，是老辈人一代一代传下来的法子，管用得很。

沙土不光养人，还养牲口。谁家的猪崽弱了，抓把细沙拌进料里；谁家的小鸡积了食，也在槽边撒一撮，鸡自己啄几粒到嗉子里磨食。这沙，像是运河边所有生灵都离不开的一位老友。

沙土养人，也养日子。在我的记忆里，一到年节，奶奶就从河滩上背回半袋沙，倒进灶间的大铁锅里，拿铲子不停地翻，直到沙粒烧得滚烫冒烟。这时丢进去一把黄豆，滚烫的沙裹着豆子，“噼噼啪啪”地爆响，香味顺着锅沿儿往外蹿，半条胡同都闻得到。

要是丢进苞米粒，用不了多大工夫便炸开了，在沙堆里蹦起一朵朵雪花似的小白花。热腾腾的爆米花塞进嘴里，又甜又香。最解馋的，还是往沙里埋一块红薯：等它焖熟了扒出来，剥开皮儿，焦黄的瓤子直冒香气，滋滋地往外淌蜜。那是运河岸边所有孩子童年里最惦记的味道。

沙土不只迎人来到这世上，也送人安然离去。

我记得爷爷奶奶那一辈，谁家老人瘫在炕上起不了身，儿女们做得最多的一件事，就是去河湾里背沙。把沙在日头底下晒透，再用铁锅炒热，薄薄地铺在褥子底下。老人躺在上面，身下永远是干爽透气的。就算大小便失禁，被沙一吸，也少了许多难受。白天换一遍沙，晚上再换一遍，老人身上清清爽爽，竟很少长褥疮，走的时候也是干干净净、安安稳稳的。

七八月里若赶上有人过世，尸身易腐，棺材底下也要铺上厚厚一层干沙，替逝者吸附腐气，好让他体面地等着儿女来守灵，来送最后一程。等到七日后入土，那沙也便跟着人一起，还给了大地。

如今想来，运河边的沙土，一头托着新生的婴孩，一头托着往生的老人，中间还接住了一辈又一辈庄稼人的汗、血、病痛，以及那些有滋有味的日子。它是土，是沙，更是运河两岸人长进骨头里的根。