“这边结算，你什么时候来都行。”

“俺想尽快地办，俺就再也不过来了。”

8月15日16时左右，齐河一中年轻教师刘峰，因患急性重症胰腺炎多次抢救无效，永远告别了他深爱的学生和妻儿。在山东第一医科大学附属省立医院重症医学三科的门口，刘峰的妻子蔡严严克制住悲痛，在刘峰的学生、同事和家人的陪伴下，向医生问出了最后一个问题：“人走了以后才能结算，还是？”即便是见惯生死的重症医学科医生，也难掩声音的哽咽，“因为数目比较大，算起来可能比较慢一些。他的费用到现在是截止了。”

8月14日夜 体感闷热，祈祷转机

16时27分，闪电新闻记者在医院重症医学三科的家属等候区见到了刘峰的几位同事和领导。作为齐河一中年轻的语文老师，刘峰今年担任两个美术毕业班的班主任。在7月10日山东高考结束后，按说可以暂时轻松一下的刘峰，因高一、高二的学生还未放假，手上的公寓管理工作并没有结束。直到7月20日住进重症监护室，刘峰都一直忙碌在工作岗位上。

“工作上非常有能力，也非常有奉献精神。”是齐河一中党总支委员陈显亮对刘峰的第一个评价。因为疫情防控的需要，齐河一中对学生宿舍的管理比往年更为严格。“加上临近期末，学生们容易心浮气躁，出现情绪上的不稳定，需要老师更多的关注。所以从时间上来说，他的任务并没有减轻。”

对于刘峰的这次住院，陈显亮感到很意外。在他的印象中，刘峰有会和学生们一起打篮球、踢足球。“身体还挺好的。”去年，陈显亮有次给刘峰通电话，想问一些工作上的问题。“问他在哪儿？他说在医院里。我说去医院看看你，他说已经好了，马上就回学校了。”有困难从来不声张，这是陈显亮对刘峰的第二个评价。

常年租房居住的刘峰和妻子蔡严严在2019年5月终于搬进了属于自己的第一个家。每个月工资只有8000多元的他们，除了要负担4000多的房贷，还要抚养一双儿女，此外房子的首付还欠了10多万的借款，而刘峰父母的身体也不好。“说实话，他自己的家庭条件非常不好，甚至是比较困难。但在同事需要帮助的时候，他真是毫不犹豫地站出来”。为人非常仗义、受同事敬重，是陈显亮对刘峰的第三个评价。

21时55分，蔡严严送走当天最后一波前来探望刘峰的同事们。她说，这么久都没有消息，就是好消息。

这天，山东第一封高考录取通知书送达济南。

23时20分，闪电新闻记者从重症医学三科离开。此时，家属等候区的光滑地板上，已分散铺上了几张简陋的地垫，等候在外的病人家属们开始准备熬过这个和往日一样漫长的夜晚。

8月15日1：40  雷阵雨，深夜思念

2时13分，刘峰带过的第一届学生王亮，发了一条朋友圈：“老刘争口气！挺过来！听话挺过来！好日子在后面呢！”这个被称为“老刘”的人，在各届学生眼中，有着不同的身份。

对刘峰仅带过一节课的2011级学生朗宁来说，他们是男人间的纯哥们儿，最初的熟络来自“眼缘儿”。“2013年的跨年夜，我们几个学生是和刘峰老师一起过的，当时说说笑笑，感觉非常好。”常在篮球场碰面的朗宁称刘峰是一个灵活的小胖子。“遇到个头比较高的对手，他不会硬碰硬，会在远处投篮，很聪明。”对当年的试卷、错题，甚至是在春夏秋冬哪个季节都想不起来的少年“朗宁”就这么从青葱到成熟，和刘峰建立起了男人间的友谊。“我们男人间的感情，不需要华丽的语言。”

刘峰的办公室有一口小电锅，晚自习后经常飘出饭香。这口锅，是他给学生准备的。“都在长身体，孩子们容易饿。还有些孩子从农村来，很不容易，给孩子们准备点吃的。家里条件也不好，咱们吃啥，就给孩子们留点。” 刘峰的妻子蔡严严告诉记者。

2016级学生李振宇说自己吃过的最多，“老师一直请我吃饭，待我就像自己的亲儿子。”在李振宇的记忆中，星期一下午上完第四节课，刘峰就会叫他去办公室吃晚饭。“他不吃，都留给我。”2017级学生赵荣浩，记得刘峰引用过一句话：“未曾清贫难成人，不经打击老天真。”意思是从来就没听过贫穷是阻止人成才的绊脚石，没有经过磨练只会懵懂无知。出身农村普通家庭、深受学生喜欢的刘峰，恰好是这句话的真实写照。

10时05分，蔡严严两次走出家属等候区，准备在11点时按响重症医学三科门外的门铃，询问护士什么时间方便向医生咨询丈夫刘峰的病情。此时，距离她上一次了解刘峰的病情已经过去23个小时了。

8月15日11：19  天气阴，ICU外的决定

担心老师突然出现意外，蔡严严应付不了，王亮自8月1日就抛下了手中的工作，选择来济南做兼职骑手。他说“在这里守着，心里舒服些。”因多个器官衰竭，刘峰的造血、凝血功能受到影响。来到济南后，王亮发起了一场跨城救援。同学、师弟、兼职群里的陌生人，从不同城市自发赶来为刘峰献血，提供了至少5000cc的临床用血。这几日，因为刘峰身体各项指标下降，记者见到王亮时，发现他比之前憔悴了很多。

在王亮心中，比自己大不了多少的刘峰就是自己的亲人。而刘峰带过的学生，都默认王亮是自己的大师兄，“如果老师好好的，这届毕业生会和老师聚一聚，我也会去。但今年……”

11时19分，蔡严严独自一人按响了呼叫门铃。因医生还在忙碌，护士提示会晚一点告知。

11时39分，医生把蔡严严单独叫去了谈话，等在门口的王亮，焦急但却听不清晰。

15时07分，记者收到一条来自王亮的微信：“老师恐怕要走了。”

在重症医学三科家属等候区守候的这些天，刘峰的妻子蔡严严十分害怕面对自己的一双儿女。不敢给孩子打电话，也不敢跟孩子视频。就怕孩子问，爸爸为什么还不回来？这个问题，蔡严严无法回答。当天下午，刘峰的亲人把孩子们接了过来。有孩子在身边，蔡严严的情绪稳定些。但这个以前不敢面对的问题，蔡严严如今也说不出答案。

王亮告诉记者，在他心里，始终有一句话，“一日为师，终生为父。”读书的时候，因为自己想早早进入社会，刘峰坚持家访。没有听他的话，王亮很后悔。他说，对于师弟们，不管是毕业多年的还是今年刚毕业的，见过的、没见过的，他们都会继续保持联系。“老师的孩子，一个十岁，一个才三岁。我和其他师弟师妹们就是他们的哥哥姐姐，我们会帮助师娘。这个大家庭会一直存在。”王亮的声音透出疲惫，但又坚定。

近期，刘峰的学生将陆续收到他们的高考录取通知书，走进刘峰曾向他们描述过的大学校园。而没有给家人留下只言片语，生命中最后一次意识清醒时，还在牵挂学生的刘峰，却再也没有机会亲耳听到自己的学生都去往哪个大学了。

送别，刘峰！

来源|闪电新闻