我的尿毒症又复发了。
每周二四六，必须按时到德州市立医院做血液透析。
今天是8月2日，星期二，早上8点我到了医院，护士在我的左胳膊上插上针头，先把全身的血一点点吸到透析机里,经过8遍过滤，把毒素和水排出去，最后将过滤好的血液输回身体里，整个过程需要4个小时。今天透析出2.7公斤水，整个人轻松了许多。
每次血透完，几乎连叠被子的力气都没有。我得回家休息一下，下午还要忙活市义工志愿者联合会的事。
在德百集团工作16年，连续10年被评为十佳员工，那是我最辉煌的时候
我最快乐的青春时光是在德百集团工作的日子。
我1974年5月8日出生在德城区，18岁那年，到了德百集团工作，很快就光荣地入党了。工作19年，从一名普通员工一路做到家电商场电视部主任，连续10年被评为十佳员工，从几千人里脱颖而出，那是我人生最辉煌的时候。
我的工作状态就一个字——忙。用我妈的话说，天天长在德百大楼。那时候年轻，不觉得累，头疼脑热从没当回事，除结婚歇了3天，再没请过假，脑子里根本没有节假日的概念。
刚开始，我在针织部卖毛巾被，因为业绩好，一年后被调到了家电商场电视机柜台，很快就适应了新环境，感觉如鱼得水。单日最高卖出过70多台电视机，成为商场销售冠军，1996年，第一次入选德百十佳员工。此后，连续10年这个荣誉跟我服务过的客户一样没丢过。
当时，正赶上电视机更新换代，手动换成遥控调台，18寸带弧度的显示屏换成21寸平面直角显示屏，电视机非常抢手。
为了提高销售业绩，我先把电视机的功能吃透，客户来了，能说出点道道儿来。多琢磨客户需求，把话说到他们的心坎上。后来又积极跑外联，德州市的大型KTV、酒店、旅馆挨家挨户跑，上门推销产品，后期有了很多老客户。
上世纪90年代初，没有有线电视，都是在外面架天线接收信号，很多客户调不好方位，或者碰上刮风下雨，信号不好了，就给我们打电话。有人嫌麻烦不愿意去，我就拿着梯子，上门服务，久而久之，有了一批熟客，他们还经常给我推荐新客户。
有一次，我上门维修，得知客户的邻居是一位老人，儿子离婚了，她带着孙女独自生活，经济条件很差，买不起电视机。每次我去给客户调天线，小女孩都跑过来，好奇地问个不停。正巧，一个大客户准备买一台新电视机，原来的虽然旧了，但还能看，我就自己掏钱，把旧电视机买下来，送给了那个老人。
换肾手术长达5个多小时，再睁开眼时，我重生了
你永远不知道意外和明天哪一个先来。
2006年3月9日，单位组织职工体检，我的体检报告一系列指标都不正常，诊断结果是慢性肾炎。
3天后，我去山东省立医院做了肾活检，检查结果显示肾小球的死亡率达到了55%，而且还在继续恶化。医生确诊我得了隐匿性肾小球肾炎。他说，我的肾1到2年就会坏死，末期会发展成尿毒症。
我这个人牙很硬，但那一刻，我彻底懵了，感觉天都塌下来了。那一年我32岁，正是春风得意的时候。
因为不能再干重体力活儿，很快，我被调到了一个非常清闲的部门，干些边角棱的活儿，工作曾带给我的价值感和存在感一下子没有了，巨大的落差，对我造成沉重的打击。每天无精打采，跟丢了魂儿一样，整宿整宿地失眠……
哪怕再不愿面对，该来的还是来了。2008年4月12日，我的肾小球全部坏死，不排毒、不排尿，浑身难受，反复发烧，呕吐不止，尿毒症暴发了，我不得不办了退职手续，住院治疗。
4月13日，我开始血液透析，靠“人工肾”活着。
血透期间，我在鬼门关不停地打转。但我想活，有很强的求生欲。
起初，医生在我的大腿根部插管连接大动脉进行血液透析。前半个月，因为来回活动，造成感染，大腿溃烂流脓，不停低烧、呕吐、贫血、意识模糊，经过治疗，一个月后，才逐渐恢复。
紧接着，医生为我进行了左胳膊造瘘手术。这台手术需要在胳膊上划开一道口子，把静脉和动脉连在一起，把瘘放在里面。有了瘘，相当于建立起一个血液回路，就能连接透析机进行血液透析了。透析机把身体里的血全部吸出来，经过过滤，把毒素排出去，再把干净的血输回去。
一周3次血透，每次4个小时。从此，左臂成为我至关重要的生命通道。
一边血透，一边等待合适的肾源。几个月下来，我的体重从原来的100公斤降到55公斤。
2009年1月1日，经过百般努力，找到了合适的肾源。换肾需要50多万元，我手头只有20多万元，得知我的情况后，家人凑了10多万元，德百集团给我捐了5万元，同学朋友自发捐了10多万元。
我在山东大学第二医院接受了肾移植手术，手术长达5个多小时，再睁开眼时，我重生了！
有了肾，就能和正常人一样生活了，但不能干重体力活儿，饮食作息要规律，要定期吃抗排异的药。
不做血透以后，过了3个月，瘘在胳膊上形成了血栓，那条血管跟手指一般粗，盘在手腕上，又做了取瘘手术。
生活终于归于平静……
做公益像一剂良药，驱散了身心承受的很多痛苦
我想尽自己最大努力过好这一生，因为我的命是很多人一起救活的。
换完肾在家休养了不到2年，退职月收入只有八九百元钱。我问自己，会干什么？能干什么？感觉很迷茫。
2011年，和朋友合伙开了一家冰淇淋店，我花了半年时间考了食品检验员证。当时，主要做大桶冰淇淋，直供酒店、商场，月收入足以养家。当时我爱人负责店面经营管理，她的腰有伤，干了5年我们就改行了。
我连襟在市区阳光新天地办了一个培训学校——莱凯教育。后来，我就加入进去，做魔方教学。
人生在世，仁义最重要。这些年，只要我手里有钱，就努力还钱。1000元、2000元、3000元……尽管我并不富裕，尽管朋友再三推辞，但我还是坚持把他们捐给我的钱一笔一笔全都还上了。
日子忙忙碌碌，但心里总觉得空落落的，2019年底，一个偶然的机会，我和市义工志愿者联合会结缘了，这是我的又一次重生。
跟周成玉会长见了几次面，我认为他们开展的志愿活动很有意义，就成立了市义工志愿者联合会莱凯教育分会。
2020年初，我们和河东阳光分会、樊登读书、天籁琴韵小提琴艺术培训学校的义工们一块到了德州新语特教培训学校，给他们带去了魔方表演、小提琴演奏等节目，还捐赠了图书和魔方。看到“星星的孩子”阳光般的笑容，我有种触电的感觉，那一刻，我坚定了做公益的决心。
帮扶孤儿、慰问孤寡老人、疫情期间给社区工作人员送盒饭、开展“心党课”……我们组织开展了各种各样的公益活动。
后来，我成为市义工志愿者联合会副会长。市义工联组建了公益慈善项目活动孵化专业委员会，我担任主任一职。我们主要负责孵化社区公益项目，打造公益品牌，目前正在推进的项目有12个。其中“心灵守望者”“魔方时刻”“益智工坊”很受欢迎。
我们到社区做调查问卷，根据居民的需求，确定培训主题。每周定期为社区工作人员开展培训，请知名的心理学专家开办疏导压力、涵养好家风的讲座，请魔方老师教益智的小游戏，请医生讲护眼常识……希望社区工作人员可以变得越来越专业，更好地服务居民。
每天我的电话少则几十个，多则上百个，每天联系很多人，协调很多事，一点空闲也没有，但我觉得很充实。
去年3月5日，正当我风风火火做公益的时候，身体突然又不行了，呕吐不止，到了医院才知道，换上的那个肾也坏死了。
平静的生活又掀起了波澜。大腿插管，左胳膊做瘘，重新血透，噩梦重演。
每周3次血透，占用了我很多时间。为了不耽误工作进度，我只能高效利用时间，把每一分钟都用在刀刃上。
有时候，我觉得做公益像一剂良药，驱散了身心承受的很多痛苦。
我生命里有3个特别重要的女人,我感觉自己的心一直是热的
我生命里有3位特别重要的女人：爱人、母亲、大姐。
我想好好活着，陪在她们身边。
我爱人叫王洋，比我小两岁，长得漂亮，不爱说话。从小我们就是邻居，念了同一所小学和初中，后来在一个单位一个柜台工作，2001年，我们结婚了。
我们很互补，我外场、她内向。她的世界很纯粹，除了工作就是家庭，唯一的朋友就是我，我们无话不说。她爱美，以前她喜欢的首饰、衣服我眼都不眨，全都买给她。后来我生病把家里的钱都折腾光了，她不离不弃，跟我吃了很多苦，没半句怨言。
我生病以后，她要把自己的一个肾给我，我没答应。
2008年做血透期间，我出现了3次生命体征微弱的情况，最后一次，医生给我爱人发了病危通知书。她赶到医院的时候，我贫血严重，她为我输了800毫升血。说也奇怪，每次她在，我总能转危为安。
为了更好地照顾我，她辞掉了工作。
也是从那时候开始，她每年坚持献800毫升血，期间还献过3次干细胞。她说，“想为我积一些福报。”
我做公益4年多了，每天忙忙碌碌，并没有收益。她在外工作挣钱，再辛苦也没阻拦过我干自己想干的事。她说，有钱多花，没钱少花，看着我高兴，她就高兴。
生病期间，我母亲和大姐也付出了很多。母亲今年80岁了，从我生了病，她的心就一直悬着，虽然嘴上不说，但我知道她心疼我。为了给我治病，她把自己的棺材本都拿出来了。
换肾后不久，我父亲因胃癌去世了。母亲大病了两场，做了一次膝盖手术，一次卵巢癌手术。即便这样，她也没在我面前叫过苦。可是，去年我又开始做血透的时候，母亲当着我的面哭了，“小辉，妈年纪越来越大了，妈不放心你啊！”
大姐退休了，去年血透做造瘘手术，是她跟我爱人没黑没白倒班照顾我。姐夫里外一把好手，大姐在家什么都不用操心，反而在我身上操碎了心。丈母娘、大哥、姐夫也都一直在帮我。
这些年，家人不离不弃，让我感觉自己的心一直是热的。
我现在一边做公益，一边血透，一边寻找合适的肾源。
希望，或许就在明天。
德州日报新媒体出品
口述 | 慕朝辉
记者 | 芦瑞瑞 孙耕 编辑 | 芦瑞瑞
审核 | 冯光华 终审 | 尹滨