父亲与核桃

□范兴文

傍晚回到老家，吃了母亲做的饭，和母亲、妹妹聊了半天的话，她们回里屋睡觉去了。我在故乡的老屋里躺下，总是翻来覆去睡不着。外面淅淅沥沥的小雨，敲打着父亲栽种的核桃树的叶子，敲打着父亲老屋的窗棂，敲得人身上酥麻麻，心里乱糟糟的。

伴着雨声眯了一会儿，突然看到父亲来了，他悄悄地在我身边站了片刻，眼神里透着惊讶地说：“孩子，你现在怎么这么瘦呀！你以前可是胖乎乎的，像个圆圆核桃！”

一刹那，我醒了，眼睛里含满了泪花。“爸。”我小声呼喊着，“爸，你在哪里！你在哪里！”

窗外雨声依旧。父亲已经去世一周年了，明天是他的祭日。

再也睡不着，父亲生命鲜活的时时刻刻和我被爱的过往一一闪现在面前。

我出生的那一年，父亲才二十岁，这样一个年龄，其实他根本就到不了做父亲的成熟。母亲回忆说他只是嘿嘿地笑，然后蹦了一个高，在院子里放开嗓子喊了一声：“我有儿子了！”

他兴奋地到处打听养儿育女的诀窍，不知道从哪位老乡那里打听到吃核桃健脑，小孩聪明，他就一心一意认准了核桃，并当作了终生的践行，永恒的爱恋。

他时刻不忘用核桃滋养我。父亲出工回来，就特意带回核桃。他欢喜地坐在板扎上，撇开双腿，让我依靠在他的臂弯里。他用锤子敲裂核桃皮，然后小心地捏出核桃仁，一块香喷喷的核桃仁就成了我小牙缝里饕餮的猎物。

说起这些，母亲就总絮叨那个惊险的故事。那一年夏天，父亲去高唐挖河，立秋的时候，工程基本结束，出工的村民陆续返乡。母亲和我在村头玩，正巧邻居二叔推着小车回来。母亲问：“你哥哥回来了吗？”二叔随口答道：“快了，在后面哪。”这话我听在了心里，趁母亲喂猪的时刻，就悄悄溜出来，顺着二叔来的方向跑了下去。

母亲回头不见了我，慌了神，姑姑们也慌了神，爷爷更是急得直蹦高。母亲哭着跑，姑姑们喊着寻，邻居们四处找。

我被陷在了村西北一块浇过的偏僻的泥地里，挣扎得浑身上下都是泥，哭得死去活来。小姑姑眼尖，她隐约看见西北有一个小红点（那时我穿着红夹袄），一家人疯一样奔了过去。

母亲把我从泥地里抱出来，哭着说：“你怎么跑这里来了？”我望望西北通红的火烧云，说：“爸爸，核桃。”母亲和姑姑都带着眼泪笑了。

父亲第二天回来，果然带回来很多核桃，他把我揽在怀里，鼓励地说：“吃，多吃！吃了好接爸爸，好长心眼！”。

那一年秋天，父亲在老院里移植了两棵核桃树。后来核桃树每年都会结出足够多的核桃，可以吃一个对年。

吃着父亲的核桃，不知不觉就长大了。

后来，我上了乡重点初中，三年后又顺利地考上县重点高中，在我心里，一直坚信：父亲的核桃是我取得成绩的巨大外力。

考上教育学院那年的暑假，我在家待了一个多月，返校的第二天中午，我正在床上躺着看书，同宿舍的小马同学招呼我：“老家来人找你。”回头一看，父亲，还有姑父站在了门外，我知道父亲是借了姑父的面包车急匆匆地赶过来的。我吓了一跳，以为家里出了什么大事，要不怎么会不顾百里之遥让姑父送来？父亲拎过两袋核桃，说：“我嘱咐你别忘了带着，看你，还是给忘了。”又吩咐道：“一袋给老师，一袋分给你的同学们尝尝。”望着父亲远去的背影，泪眼里突然觉得父亲就是那棵爱结果的核桃树。

的确，这些年，父亲早与核桃树融为一体了。他瞧着它们发芽长叶，看着它们开花结果，又关注着每一个核桃的成长。他为核桃的一天天长大而欣喜，为风雨里飘摇的核桃而担心，为没有成熟就掉下来的核桃而伤感。他常像是对我，又像是自言自语说：“任何一个果子的成熟都不是一帆风顺的，发芽了不一定开花，开花了不一定结果，结果了不一定成熟，就是成熟了也不一定不腐烂。唉，人就是一颗核桃呀！”春节的时候，父亲细心地挑选着笸箩里核桃，又自言自语起来，他捏着一个最小的核桃说：“我这辈子算不算一个核桃哪？应该算，算是最小最普通的这一颗。别看最小，它里面的仁子也满，也香。”

自从参加工作，回家的次数就少了。父亲说：“忙你的，别挂着我们。”父亲得脑血栓以后，我回来次数明显多了。他最喜欢我砸核桃给他吃。父亲用他那仅存的老牙嗑着我剥的核桃仁，忽地微笑着就流下一行泪来。后来，他不认识人了，喊母亲是妈妈，叫妹妹是姐姐，闹了不少笑话。有一次我回家，母亲指着我问：“这是谁？”父亲直勾勾地眼睛里放了光：“他是小核桃！”母亲哭着笑了，我笑着哭了。

核桃树上的果子今年又结了不少，父亲已经走了一年了，明天是他的祭日。

一夜的微风细雨，把核桃树叶子滋润的更绿了，毛茸茸的核桃像一个个翩翩欲飞的蒲公英，在晨光里摇曳。