读书 · 画 · 小楷

□董雯

到霜降时节，已是晚秋。

读李煜的《望江南·闲梦远》，“闲梦远，南国正清秋。千里江山寒色远，芦花深处泊孤舟，笛在月明楼。”晚秋有寒色，芦花、残荷、白草，清远辽阔的旷野，日渐凌厉的西风。可我却喜欢这样的枯败，喜欢这素白白的凉，这些枯败只是收梢，是对繁华盛景的收梢，是宿命，也是四季轮回的因果。

繁华过后的枯败是一种必然，要心底淡然的接受，毕竟经历更为重要。

喜欢着一身青衫，站在巷口看暮色流云，有风吹过，有荻花瑟瑟，有秋雁二三。

天气凉的时候，适合喝暖茶，沏一杯正山小种，袅袅的热气中，茶香四溢。想起幼时祖母对我讲的话，因为孩提时喜欢趴着睡觉，祖母说我这样睡相的孩子长大以后会“独”，又说我没有常性。现在想来，“独”的确如此，性格偏冷，与任何人任何事物都保持着适度的距离，不喜热烈，喜欢安静、独自，喜欢读书。近来又喜欢画画和写字，喜欢一个人的光阴。至于“常性”，大概是对事物的新鲜感保持不了长久时间，但是人生总是在不同的时期，有着不同的爱好和兴趣，并且永远保持着探索新鲜事物的炽热情感。比如我在少年时候喜欢读金庸、古龙、梁羽生的武侠小说，《射雕英雄传》在初一时已经读完，对侠客、江湖、武林有着炙热的追逐。高中时候开始读汪国真、徐志摩的现代诗歌，喜欢富有哲理性的语言，开始对人生进行思考和探索。再至工作时候，又喜读谋略的书，读国学、历史、散文、诗词，每一类书，都能给自己带来能量。“道可道，非常道；名可名，非常名。”读书也亦然，是大道无形。

读书的类型随时间而变化，但是最庆幸的是，一直以来保持着读书的习惯，每天必定要拿出时间去阅读，这又是我没有常性中最有常性的坚持。

因为喜欢独自，所以始终保持着孤独的质地，我需要并喜欢这种孤独感，可以令我在喧嚣的生活中，静心思考。

喜欢古画，是因为喜欢古画里隐藏的那些老光阴。那些青绿山水，枯色莲荷、清瘦梅花，每一笔都散发着时光的孤味，多少人曾经与它们遇见，多少人曾经仰望和叹息，多少人曾经欢喜和悲伤。那泛黄的宣纸上用墨色留住了几百年前的时光刹那，那个雪夜里闲坐西窗煮酒烹茶的雅客，是否是画者心之所向，那个芦花边乘舟垂钓的老者，是否是画者孤独的心声。这隔了几百年光阴的古画，其实是画者的故事啊，他们的苦乐悲喜以及世间的美意寒凉。读苏轼的《惠崇春江晚景》，竹外桃花三两枝，春江水暖鸭先知。又有谁知道，那山含烟色，草庐竹篱，三两枝粉色桃花和水中嬉戏的野鸭，正是苏轼看了惠崇的《春江晚景》的画而作，因画而生灵感。

那些古画有大美意，有人间烟火色。

壬寅年的春天，我开始学习国画，日日和藤黄、钛白、花青、胭脂相对，用笔在宣纸上洇染天地间的一切美。一枝桃花心情便是粉的，一树梨花眸里便是山头雪，一株墨竹心底便生清风。遇见画是生命赐予我的一段慈悲，让我心生无量欢喜。

在这寒色之秋里，行行复行行。

终于有一日，遇见他，遇见他写的小楷。就像遇到美好的爱情，一瞬间，刹那惊鸿，相见恨晚。他就是文徵明，与王羲之不同，王羲之的书法华贵如牡丹，而他的小楷有幽香，似深山中的兰花。他的字一撇一捺皆是凉风，看他的《千字文》贴，《草堂十志》贴，每个字都灵动清和，都是开在枝头的白色栀子花。他的字如他的性情，平和淡雅，有秋风凉意。是因为他性情淡泊，已无名利纷争，所以字里皆是闲散意。

坐于窗边，执笔临《离骚经》，闲云清风。走过半生，看过万千山水，心底已经清明，低眉行走于世间，终于找到那束照亮内心的光芒。

读书、画画、写字，在宣纸上落墨，留下刹那光阴，这是生命中的一江春水心，一片苍绿。