银 龄 绣 山 河

□陈静（德城）

皱纹是时光盖下的邮戳，

我们偏将白发编织成春的缆绳

一双双摊开的掌纹沟壑里，

奔涌着长江第九十九条支流。

拼音在老年课本上重发新芽，

油墨香唤醒锈蚀的声带；

当平板电脑亮起的瞬间 ——

二十岁的蝴蝶撞碎老花镜片，

在云端种出整片新绿茶园。

广场舞鞋跟叩击柏油路，

八十年代的磁带缓缓倒转；

丝绸扇面抖开，半空悬停着

当年纺织机织就的绚丽晚霞！

我们不是博物馆的古瓷，

是青花在窑火里千次转身；

当秋霜妄图封存温度，

便用皱纹网住满天晨星，

让每根白发接通银河的波段。

阳台栽着辣椒与康乃馨，

退休证在画架上绽放芍药；

轮椅碾过琴键，音符

在助听器里长成倔强的竹笋。

教孙女折的千纸鹤，

正驮着社区改造方案飞向街道办；

菜篮里装着降压药和《诗经》

二维码扫过楚辞，跳出新韵脚。

旗袍盘扣系住五千年月色，

布鞋纳着九百六十万针脚，

当假牙咬开方言的硬壳，

骨缝间便耸起三山五岳的轮廓……

血管蜿蜒成丝绸新路，

心跳与天宫课堂同频跃动；

在合唱团高音部种下向日葵，

用血糖仪测量黄昏的甜度，

皱纹里养着整片灿烂花田，

老寒腿丈量过广场每寸地砖；

家族群里转发航母下水喜讯，

手工课叠的纸飞船，

正载着养老金穿越层云。

把养老金存作希望的定期，

用皱纹收藏每道破晓光芒，

当月光爬上老年斑，

就以广场舞步焊牢每根骨头，

让广场灯化作不落的太阳！

孙子说我的微信步数里，

藏着微型长征，

诗歌朗诵时假牙的颤动，

正在校准北斗第七颗星辰。

当一双双手同时高举 ——

看！这布满老年斑的掌纹间，

奔涌着黄河改道的磅礴力量；

旗袍盘扣系着复兴的绳结，

布鞋踏出新时代的平仄韵律。

夕阳余霞，

撬动待发的绿皮火车；

银龄再启航，

共绘祖国万里锦绣山河！