一座翻不过去的山

□ 勾婧

父亲伸出手

就是一座巍峨的青山

小时候，我总喜欢倚在门口

仰望他高大的背影

他喜欢把我高高的举过头顶

他有着蚂蚁一样坚持不懈的毅力

为我搬运人间幸福

而现在

父亲与我之间有一座翻不过去的山

他沉睡的黄土里

那高高隆起的部分——

恰恰是他对我高出尘世的爱

对一棵草的凝视

一棵草，在四季轮回中指认自己的一生

冬天，它卸下俗世的肉身

倔犟的灵魂仿佛要在一场野火中涅槃

透过它佝偻的身子

我似乎看到，年迈的奶奶以青春的葳蕤

向我靠近

没有谁，比一棵草更坚韧

更能贴近我的身世

哪怕是再惨淡的境遇

都能催生出彼此相似的生存履历

早春时节，它把倔犟的泪水嵌进肋骨

以草尖为矛

刺穿，尘世所有的坚硬