秋 的 恋 想

□王玉芹

清晨，轻轻推开窗，风裹挟着割草的清香扑面而来，瞬间驱散了夏日的浓稠与腻味。一缕阳光斜斜地照进窗内，温柔地铺洒在房间的角落。

一场秋雨过后，绿地上的狗尾巴草愈发显得茂盛。在阳光的照耀下，它们绿油油的，恰似成熟的稻谷，在微风中轻轻颔首。割草机不紧不慢地运作着，清洁工清扫的动作，相较于盛夏时也舒缓了许多。

楼前楼后，梧桐树一棵挨着一棵，几乎毫无间隙地排列成整齐的一排。叶子刚刚染上一抹浅黄，并不急着飘落，只是挂在枝头轻轻摇曳，好似既舍不得夏日残留的余温，又满心期待着秋日的清爽。

小孙子正在树下玩沙子，忽然高声呼喊起来：“奶奶，快看呀，好多蚂蚁！”只见密密麻麻的蚂蚁，摇头晃脑地在斑驳如迷彩的梧桐树干上爬行。祖孙俩蹲在树下，饶有兴致地仔细打量着这些小小的精灵——它们上上下下忙碌地搬运着食物，每一次相遇，触角都会轻轻触碰，仿佛在低声交流着什么。孙子仰着稚嫩的小脸问道：“奶奶，它们这是在做什么呀？”我微笑着回答：“蚂蚁在搬家呢，恐怕又要下雨了。”

自打秋意悄然爬上梧桐枝丫，日子仿佛浸在了薄纱般的愁绪里——那愁绪，是梧桐自然脱落的斑驳树皮，是悬挂在枝头上尚未成熟的青涩果实，还有月光下蟋蟀在树根旁发出的“瞿瞿”叫声，莫名地缠绕、困扰着行人的心。

在文人的篇章之中，总是蕴含着三分秋凉。诵读那些泛黄纸页上的诗句，“缺月挂疏桐，漏断人初静”，仿佛能清晰地看见苏轼在月光下孤独伫立的身影；李清照笔下“梧桐更兼细雨”的景致，更是好似要打湿案头的信笺，满是无尽的清愁。

果不其然，天空骤然阴暗下来，风一阵紧似一阵地刮过，真真切切地应了“山雨欲来风满楼”的景象。我赶忙移步回家，刚关好门，雨便淅淅沥沥地落了下来，在窗玻璃上蜿蜒出细细的痕迹，像极了当年我们未曾写完的信笺，带着未竟的心事。窗外的梧桐叶也不再矜持，在风的吹拂下纷纷扬扬地飘落，跳起了轻盈的圆舞曲，以翩跹的姿态宣告：秋天真的来了。

我格外钟情于秋雨带来的这份宁静。趁着这闲暇时光，煮上一锅秋梨水——梨块切得慢悠悠，冰糖放得小心翼翼，将火调至最小，看着锅里的水微微泛起细小的泡泡，暖意缓缓弥漫开来。随手翻开一本书，书页间夹着一片小小的梧桐叶，形状宛如一只展翅欲飞的蝴蝶。想起那是去年雨后捡到的，见它小巧玲珑、惹人喜爱，便带回了家，家人还笑我如此“矫情”，如今再看，它倒成了藏在书里的一抹秋意。

这场大雨终于停歇，云层散开之时，夕阳将地面的积水染成了耀眼的金色，空气中弥漫着泥土清新的芳香。小孙子又嚷嚷着要去看蚂蚁搬家。刚被雨水冲刷过的地面湿漉漉的，我们看到蚂蚁们正齐心协力地重建被冲毁的巢穴，它们各司其职，有条不紊，小小的身影里满是坚韧与执着。蜗牛也缓缓地爬过湿润的砖缝，喜鹊“啾啾”地在树梢间徘徊，处处洋溢着生机。

这些微小生命在灾难后的重建之举，比任何励志故事都更能震撼人心——它们没有丝毫退缩，仅仅凭借着本能与默契，一点点拼凑起生活原本的模样。

站在秋日的门槛前，我凝望着梧桐树被夕阳渐渐镀上金边，忽然间领悟了四季更迭的真谛。这不仅仅是大地周而复始的轮回，更像是一册被风随意翻动的生命典籍——当枯黄的扉页簌簌落下之际，嫩绿的新篇，已在枝头悄然酝酿，等待着下一场春暖花开。

作者简介: 王玉芹，女，德州朗诵艺术家协会会员，德州市诗词协会会员。