秋雨绵绵

□康永森

秋到了，雨也跟着来了，来了便住下了，还看不出有走的意思。看样子它要把大片正待收获的玉米泡到出芽儿。乡亲们心里的那份着急、无奈，是说不出来的。又不能撵它，还指望它带来明年那场好收成呢。

生活在城里的我，已离开庄稼地多年，还养成了雨中散步的习惯。可是这份惦记却像生了根，下意识地记起脚踩泥水劳作的情景。城里下雨的景象，跟农村全然不同。擎一把雨伞，漫步于林中步道，欣赏着金黄、微红的树叶飘落到脚下，看柏油路上稀疏驶过的汽车，比好天气里的心情舒缓很多。雨丝绵绵密密，静静地织着一张无边无沿的网，要把这天地间的一切都网在它的清寒与宁静里。

梧桐树的叶子，大半已转成了黄色。连绵的秋雨洗去了夏日的浮尘，叶片像一幅被水沁润了的古画。几片叶子，借着一阵微风的力，打着旋儿飘落，与相伴了整个春夏的枝干做一场优雅的告别。地面上的水洼，清亮亮的，盛着灰蒙蒙的半片天。刚落下的梧桐叶，成了一艘小小的船，随着云的影子，无声地漂游。乡亲们地里的庄稼可没有这般自在。路旁的花坛里，月季竟还在开着。只是那花，失了夏日的饱满与浓烈，细瘦的茎秆被雨水压得弯下腰，花瓣上沾满了细密的水珠，亮晶晶的，像是它愁哭出来的眼泪。

前面有一对老人，不是挡住了我的去路——是我追上了他们。一位头发花白的老太太，正推着一架轮椅，极其小心地向前挪动。轮椅上的老爷子，穿着一件棉服，头上戴着一顶夏天的遮阳帽，许是为了遮挡这连绵的雨丝。他的手指关节有些粗大变形。老太太时不时要停下来，伸手替老爷子掖一掖微微敞开的衣领。老爷子仰起头，嘴里嘟嘟囔囔地说着什么，含混的声音掺杂在沙沙的雨声里，听不真切，仿佛在念叨“柱子……地……玉米……”之类的语句。大概他是在挂念回老家收秋的儿子。那焦虑的嗫嚅声中，似乎藏着对无法找回青壮年时光的懊恼。笼罩在整洁时尚城市里的秋雨，对他而言，是一种难以挣脱的折磨。

一阵微风掠过，我禁不住打了一个寒噤。这秋雨，真有意思。它明明是凉的，但在身上停留得久了，那份凉意仿佛渗了进去，与体温交织着，心里反倒泛起点说不清的暖意来。这感觉，就像人生里经历的许多事：当时觉得是苦的、是难的，像一味难以下咽的药；可当你咬着牙熬过去，隔着岁月再回头想，倒能从那苦涩里，咂摸出一点悠长而醇厚的甜。不是糖的甜，而是一种回甘。

树叶还在不紧不慢地落，雨还在无忧无虑地下。天色不知不觉地一点一点暗了下来，列兵一样的路灯“腾”地亮了。十字路口拐弯处，围着一群人，我好奇地凑上前。一位中年妇女正忙着往塑料袋里装玉米：“俺这是种的晚棒子，老天爷下起来没完，棒叶子都黄了，俺只好趟着水掰下来，当嫩棒子卖了。”一群买了嫩玉米的女人欢快地离开：“广场舞跳不成，倒碰上卖玉米的了。”

林立的楼群，亮起万家灯火。有银白色，有橘黄色，皆透着温馨与团圆。我伫立在绵绵秋雨中，不由得想起街坊们那句老话：“秋风凉，翻箱柜，找出衣裳度寒岁。”这淅淅沥沥的雨声，就像一声温和的提醒，催着人去打点即将到来的冬日光景。

作者简介：康永森，多年从事文化、宣传工作，历任公社（乡镇）党委书记、副县长等职。