小寒虽寒 望春则暖

□孔军

小寒泊在岁末的枝头，如一瓣薄冰凝成的印章，轻轻盖在一年的信笺末尾。泥土沉沉睡去，将秋天金黄的诺言、汗的咸涩、镰刀划过的弧光，都敛进黝黑温热的胸膛。万物仿佛都在俯身，倾听自己深处那枚尚未萌动的、小小的核。这时节，适宜把心蜷成一颗硬实的种子。

窗玻璃上，寒气在悄然走笔。绘的是松枝，是苇影，是恍如隔世的蕨类图形。炉上坐着陶壶，水将沸未腾，吐着丝丝白气，像是在模拟山涧的呼吸。我捧着茶杯，不说话，静静地看着热气袅袅攀升，在冰冷的空气里，写出瞬息万生、又瞬息湮灭的暖的篆文。

推开院门，寒意瞬间拥抱周身，不甚凛冽，像一袭薄绸贴上脸颊。院角处，蜡梅的骨朵已胀出半透明的黄，紧紧裹着，仿佛里面关着一小团凝固的阳光。它不着急，因为它知道，开放是一种靠近自身的仪式，需待寒气将它内里的蜜，酝酿成最韧的金。墙头的枯藤，经络分明，伸向灰白的天际，那姿态非索求，而是在舒展的记忆。风拂过枯枝，声音是清脆的，空灵的，像是预告着某种来临。

小寒，在此刻是一种澄澈的介质，让守望变得纯粹，让每一份遥远的暖意，都能被清晰地感知与传递。大地在封冻下，做着湿润的、关于绿的梦。根须在黑暗中，缓缓地，伸展着它们的触须，向着地心那永恒的温热，也向着我们共同相信的、即将破土的方向。

于是，我坐下来，研磨出一罐新墨。墨锭在砚上徐徐回转，化开一圈圈深邃的幽色。这色泽，是长夜将尽时最后那抹沉静，也饱含着对第一缕春光的渴盼。笔尖饱蘸浓墨，落在素白的宣纸上，一时不知该写些什么。或许，最好的字句，已经由节气本身写就在天地之间了，那梅苞的坚持，冻土的深藏，冰下溪水的暗涌，以及人间窗格里，那些为远方身影而亮着的、不肯熄灭的灯火。

小寒之寒，是笔锋的一次蓄势，是弦音将起未起的震颤。它不诉苦，只静静地，将凛冽萃取出清坚的质地。因为知晓寒极之后，便是那踉跄却不可阻挡的、归乡的跫音，与第一枚挣脱襁褓的、怯生生的新芽。

墨迹在纸上慢慢散开，像我寄往早春的一封书简。忽然察觉窗上的冰花，似乎薄了一分。远处，仿佛有极细微的、属于流水的潺湲之声，隐隐传来。小寒虽寒，望春则暖。让我们在深冬积蓄力量，期盼下一个春暖花开！