她的耳朵我的纸

□因心

“老周忙啥哩？”“没事儿，看看书，写点东西。”“哦，当作家了。”“作家、作家，坐在家里做家务。”

过了两天，又有一电话，“伙计忙啥哩？”我说：“没事儿，看看书，写点东西。”“嗯，噢，好啊！”从对方的敷衍哼哈中，我听出了弦外之音。一个乡镇干部出身的退休干部，在基层摸爬滚打，泼泼辣辣干点粗活行，迎难而上、克难制胜处理棘手问题也可能凑合。但写作恐怕是蚂蚱逮驴——够呛。即使当上某级领导，也不过是秘书写稿，上台念稿，台下弃稿。他认为我写东西是作秀，多少有点鄙视。可我不信邪，别人写大字、画画、钓鱼、跳舞、唱歌，我偏偏不爱，爱上了所谓的写作。天天看，天天写，书、笔、本三者不离手。地铁上、火车上、旅游的路上，古人说的“马上、厕上、枕上” ，甚至吃饭时或者是深更半夜想起来就写。灵感来了就像洪水猛兽一样挡也挡不住。这篇未竟，第二篇、第三篇在脑海里又要“兴风作浪”了，所谓的谋篇开始了。不客气地讲，在压茬进行，就像当年抓企业生产一样，研发一批，储存一批，生产一批，销售一批。之所以其乐融融，乐此不疲，源于爱妻愿意听我讲故事。

我俩结婚是1986年9月6日，那天是我的生日。当时商量结婚正是阴历的九月份，我母亲说就定九月初六吧。时间过得真快呀，这不，还有几个月结婚整整40周年了。一路风雨兼程，一路相伴而行。她支持我走过了一村又一寨，苦尽甘来；闯过了一坎又一坎，迎来花开。我进步时她欢笑，我坎坷时她落泪。她就像镜子，我在外面笑，她在里面笑；我在外面哭，她在里面哭。生活中风风雨雨，坎坎坷坷，既有低谷黑暗，也有时髦浪漫。

结婚20周年时，我们也潮流一把补拍了婚纱照 ，挂在卧室里真像美女和帅哥。结婚30周年时，女儿出钱又为我俩补了一次婚纱照，一化妆仍然看不出老。2018年，老父亲病重，我跑得多跑得勤，小家里里外外的事自然都是她的，很辛苦。我曾写过一篇打油诗，“一步跨进厨房，两手抱住婆娘。快去沙发休息，厨艺我比你强。煎炸蒸煮焖炖，还是热炒拌凉。不是技艺真高，全是为你补偿。”说是让她休息，其实我哪有时间下厨房，精神安慰而已。2023年我正式退休，认为有时间了，好好陪伴她，给她做美食，陪她去旅游。可现实情况不允许，母亲年龄大，身体状况差，时时心上挂；外孙年纪小，呵护加关照，实在放不下。北京-德州-禹城三点一线来回跑，哪里困难哪里就有我。我也曾写了一首诗，“三点一线来回跑，奉献爱心需趁早。原来亏欠抓紧补，不留遗憾最最好。”真的也没留遗憾。2025年11月28日，母亲93岁高龄安然离世，离世前飞机也坐了，大海也看了，不治之症神仙也没法啊。我的爱妻在两位老人身上没心疼过任何钱，姊妹之间不攀不比，是远近闻名的好媳妇。到9月6日是我们结婚40周年，我要送给她一个特殊的礼物——一部文集，题目没想好。

我们不能像别人那样到处转，甚至过上旅居养老生活，但天天忙忙碌碌，有条不紊，井然有序也挺充实。可谁知平静的水面又泛起涟漪，我又忙上了别人不可思议的活——写东西。天天像着魔一样，问东答西，丢三落四，不是忘了买菜，就是忘了看锅。熬糊了饭是经常的事，有时还忘了接孩子。爱妻一气之下，剥夺了我做家务的权利，却悄悄地在我书桌上摆上了小饼干、花生米、瓜子等零食。她嘴上抱怨，行动上却在支持我。我原来像个地下工作者，晚上蹑手蹑脚起来，怕打扰她休息，罩住灯静静地写，大气不敢出。我现在可以大胆地干了，像是上了发条的钟表一样，一刻也停不下来。尤其是小作品变成铅字后动力更足了。每当我完成初稿念给她听，她总会放下手中的活，捧着茶杯坐在我对面，眉头微蹙，“这里的比喻有点生硬”“这段回忆可以再具体一点”，她的建议像细砂纸，磨平我文字的棱角。真是美美与共，知夫旺夫者，莫如妻也。

生活中离不开柴米油盐，少不了鸡毛蒜皮。杨绛说得好，岁月静好只是片刻 ，一地鸡毛实属正常，谁家的锅底都有灰。还真是，人人都有不如意的时候，她着急时咱老实点，说句好话，或逗两句也起作用。而写作冲动上来，顾不了那么多了，什么也听不见了，什么也看不见了，必须拿起笔来赶紧划拉一阵子。过后，我也绞尽脑汁变着法地调节一下情绪。有一天中午，她说要改善生活，要烙饼。我出去了一会儿，回来后一看，4张菜饼、两张油饼全都烙出来了。我称赞她说：“利索手啊，这么快啊。”“跟着啥人学啥人。” “哎，对头话还挺多啊，跟谁学的？”“近朱者赤，近墨者黑。”“哎，难不住呀。”“你提高我也需要学习啊，不能让你落下。”还真是。夫妻间没有那么多马列可谈，斗嘴、磨牙、抬杠，柴米油盐鸡毛蒜皮，太正常不过了。这就是生活，带有烟火气的生活。

但不管如何，她支持我写作那是真的。没过几天就问：“又有大作吗？念给我听听。”我说，“正开动脑筋往外挤呢。”她说，“吃的草多奶就多，吃得好草多，优质奶就多。”别说，还真有道理呢，朴素的话含有大道理。这些年，她正是这样做的，从事医院的业务工作数十年，一丝不苟，所有大夫都认可她出的报告，职称从初级到正高，发表论文若干篇，还著有关于禹城著名抗日英雄的书，这份对文字的敬畏，让我们在写作路上彼此映照。

我自知读的书太少，某周六上午和爱妻坐上地铁去了潘家园旧货市场，别看叫旧货市场，真能淘到新东西，没有买不到的商品，只有想不到的价格，两元至五元一本书，大多是七成新的，有的还没有开封。我和爱妻买了一大袋子，才花了26元钱，鲁迅、沈从文、朱自清、老舍、郁达夫等大家名家的书都带回来了，咱得多吃草，吃好草啊。

写作于我，是生活的核动力源，而她的倾听是这核动力持续运转的“燃料”。如同老牛反刍，我在她的反馈中反复咀嚼文字，品尝生活滋味，感受人间冷暖，体察世态炎凉是多么的惬意。身边有个人和自己处在同一个频道上，经常发生同频共振是多么美好。这不，短短三个月有十余篇文章被市县级刊物采用。这要感谢我生活中的好伴侣，人生路上的好知己，写作过程中的好听众。

——2026年3月28日客居北京