从一本旧粮本说起

□  宋开凤

今天在公交车上碰见王姐，聊起一个老话题：七八十年代，各家各户的口粮到底是多少？

没想到这一聊，竟惹来一番热闹争论。有人说小孩每月17.5斤，高中生27.5斤；有人说没工作的17斤，一上班就涨到30斤；还有人拍着大腿说，重体力活的能给到四十多斤呢......各执一词，谁也不服谁。

王姐忽然想起什么：“我家好像还留着过去的粮本呢，我回去找找。”

我说：“你不是打算晚上包饺子吗？别耽误了。”

她手一挥：“放心吧，饺子准能吃上，这粮本我还专门收起来了，没想到今天就用上了！”

本来她家晚上是打算包饺子的，面和馅儿都备好了。可这一找，还真找着了——封面泛黄，边角整齐，翻开里头，钢笔字迹还清清楚楚。她赶紧拍了照发给我，电话立马追过来。电话那头，当当的剁馅声还没停，王姐的声音带着惊奇：“怎么每人才10公斤？20斤粮，够吃吗？”

她不甘心，又给当年在粮局工作的老同学发消息。过了一会儿，手机“叮”地一响，是老同学的回复，记忆里正常居民每月是27斤，有工作单位的，尤其是重体力岗位，单位再给加3斤，另外还能补点粮票......

这几行字，像一把钥匙，把三十多年前的记忆闸门一下打开了。

那时候，粮本上的每一斤都是有分量的——孩子长身体，大人省着吃；月初领粮像过节，月底缸底刮得响。那点定量，不是‘够不够’的问题，而是‘怎么匀着吃’的问题。家家灶台上，都写着一本精打细算的账。

王姐在电话那头感慨：“我本来今晚要包饺子的，结果折腾这半天，面都醒过头了！”说完她自己先笑了。

可如今呢？

超市里米面粮油堆成山，果蔬肉蛋随便挑。逢年过节，单位发的福利把橱柜塞得满满当当，大米白面吃不完，还常想着送人。没人再为一顿饺子该放多少面发愁，也没人再掰着手指头算这个月还剩几斤粮票。

从“27斤”到“随便选”，从“粮本”到“手机下单”，这中间隔着的，不光是日子，更是一整代人的记忆与变迁。

王姐最后说：“行了，不跟你聊了，我得去包饺子了——这回肉馅管够，面也管够！”

我盯着手机里那张粮本的照片看了好一会儿。那上面的数字，是当年紧巴巴的刻度；而今晚王姐家那锅热气腾腾的饺子，是今天沉甸甸的底气。

从“定量”到“丰足”，不过几十年光景，却像翻过了一座山。山那头是斤斤计较，山这头是富富有余。

这本粮本，王姐说她不打算扔了。留着它，不是为了念苦，而是为了记住——那些斤两里熬出来的日子，是怎么一步步，走到了今天这碗管够的饺子面前。

作者简介：宋开凤，德城人，德州市朗协会员。