落叶深处是故乡

□方士彬

当秋意爬上窗棂，我总爱望着小区里的景观树出神——各种树木排列齐整，叶片仍是密密匝匝的绿，偶有几片早黄的叶子镶在枝头，像记忆里不小心走散的页码。保洁员在树下不紧不慢地扫着，扫去的多是尘与絮，与年少时住过的那条老街窄巷有着别样的风景。周末我驱车去了趟德城区的建新街，车子刚拐进街口，一阵风裹着几片尚带绿意的叶子扑在车窗上，带着老胡同里特有的烟火气——谁家灶上的葱花炝锅香，混着青砖的潮气，瞬间撞开了记忆的闸门。

1988年初秋的那个傍晚，风也是这样带着凉意。那时的建新街还没有高楼，全是挨挨挤挤的红瓦平房。我家院里的丝瓜架爬满翠绿藤蔓，顺着墙头垂下来，墙角的月季花正开得热烈，花瓣上还溅着傍晚做饭时飞上去的菜汁。父亲从工地回来，坐在院里的马扎上抽烟，跟我念叨着刚封顶的家属楼：“钢筋扎得密，墙体抹得平，住着踏实。”谁知没聊几句，父亲突然捂住胸口，身子直直往下沉。吓得我一把抱住他的胳膊，母亲慌得打翻了手边的搪瓷碗，玉米粥泼在青砖地上，冒着热气很快凉透。街坊们听见动静跑来，将父亲送往医院。风穿过丝瓜架的缝隙，叶子沙沙响，像低声啜泣，又像父亲没说完的半截话。终究，我们没能留住他。

父亲走后，母亲一下子苍老了许多。没有工作的她，靠着打零工、父亲留下的微薄积蓄和街坊们的帮衬，独自撑起这个家。我放学后不再和伙伴们疯跑，蹲在丝瓜架下帮母亲摘嫩黄的丝瓜花，听她一遍遍念叨：“你爸这辈子，盖了多少结实房子，自家却住着老平房，连件新衣裳都舍不得买。”父亲用过的劳保手套，母亲洗净收好，每次晾晒，阳光里都透出淡淡的水泥味，那是父亲留在世间最实在的气息。

后来，我应征入伍。火车驶离德州时，我望着窗外掠过的田野，风从车窗灌进来，带着家乡的烟火气。在胶东半岛小山村驻守的那些年，清晨的风裹着松针的苦香与海的咸涩，训练场上的呐喊声与风声交织。有次野外驻训突遇暴雨，帐篷被风吹得摇摇欲坠，我和战友们手挽手，用肩膀顶住帐篷杆，雨水顺着帽檐淌下来，模糊了视线。那一刻，忽然想起父亲那句“盖房子要根基扎实”——这话他没来得及多讲，却用一辈子的踏实，刻进了我的骨子里。

调回德州后，有一次路过建新街，发现不少老房子已经拆了。风穿过拆迁后的空地，扬起尘土的味道，我忽然有些恍惚，仿佛又听见丝瓜叶在风里沙沙地响。那时母亲已搬到肿瘤医院宿舍区的住宅楼里，每次回家，她总说：“等那边新房子盖好了，咱就搬回去。”可老街巷拆了，楼起了，母亲最终也没能回到住惯了的院子。2012年秋她走的时候，心里还系着这条街。

如今在政务大厅工作，每天面对来来往往的群众，我总会想起父亲盖房子时的认真。他从普通建筑工人干到公司技术顾问，一辈子信奉的就是“良心”二字。如今我对待每一项工作、每一份材料、每一次咨询，也都不敢有半点马虎——就像他当年抹平每一面墙一样。

如今的老街巷已换了模样，高楼齐整，灯火璀璨，再也没有当年的丝瓜架和月季花了。拾起路边一片被风吹落的叶子，叶脉里仿佛藏着旧时光的脉络，还有父亲母亲的叮咛。我不知道哪片落叶记得1988年的晚风，记得父亲最后坐在马扎上的身影；哪片落叶记得胶东山村的雨夜，记得战友们并靠的肩膀；哪片落叶记得2012年的秋天，记得母亲未曾实现的那句“搬回去”。

但我知道，即便早已搬离，即便老房子不在了，可每次路过，风一起，记忆就会醒来。于我而言，老街的风，老街的叶，就是岁月最厚实的馈赠——它们带着家的温度，陪我在人生路上稳稳地走。