表叔这一辈子

□李青云

我的老家在潍坊市临朐县九山镇，是山区。虽然来德州工作多年了，但老家的一切都深深印在了脑海里。这一阵子，表叔的影子时时回旋在我的脑际。

表叔是父亲舅舅家的儿子。他家在我上初中的宋家王庄西沟，说远不远，说近也不近，每年也就过年走亲戚见一面。因为他的母亲——我的舅姥姥还在世，按当地风俗，我父亲和叔叔们要先到他家。每年初三，如果家里不来客人，父亲就骑车去；如果家里来了客人，这个任务就落在了我和姐姐身上。我们要和三个叔叔步行翻过一座山，走到王庄，再爬上一座山才到表叔家。那时候家家日子拮据，虽说在舅姥姥家也是吃平常饭，但我和姐姐还是乐此不疲。

表叔家一方小小的院子，没有院墙，三面被树林包围。南面有一个小小的土屋作为厨房，北面的西侧是老屋，很小很小，我怀疑那是舅姥姥嫁过来时住的房子。房子前面有个鸡屋子，北面的东侧是后来盖的两间房，我看见它时，后墙已经裂开一个大缝，用檩条顶着。或许它是为了表叔娶亲盖的，但是它终究辜负了使命——表叔打了一辈子光棍。

每年去表叔家，表叔都特别热情。虽然经济条件不太好，但是每年待客的菜都是家里最好的，虽然做出来的味道很一般，有种糟蹋了食材的感觉。每次炒菜的时候，表叔一边炒菜一边和叔叔聊天，说话的时候又容易激动，唾沫星子乱飞，真有点让人难为情。

我的舅姥姥是一个绾着发髻的传统女人。她的头发是像钢丝一样硬的卷发，好像从来都没有齐整过，总是乱蓬蓬的一团。她的眼睛因为坐月子时受了风，所以终日流泪，在脸上形成两道深深的泪沟。每次吃她做的馒头，我都会吃出几根弯弯曲曲的头发。我那时小，不明白我们明明用箢子（元宝形状的篮子）背了馒头来的，为什么不直接热我们自己带的馒头，非要让我们吃她做的。我们带来的馒头、肉、饼干之类的礼物，都被舅姥姥倒在床上的被子上，每家的都倒在那里，她挨个摸一遍，然后看看留什么，其余的再装回去。

表叔不心疼吃喝，为人慷慨大方，就是有点不着调。每年我们初三去，他初六来，每来必醉，不醉不归，喝到失态。他背来的箢子，母亲每次什么都不留，怎么背来怎么背走。他回去的路上东倒西歪，哪里摔倒了就在哪里睡一觉，往往到天亮才回到家，到家的时候箢子早已空空如也。

最让人遗憾的，是他明明有好几次成家的机会，结果都被他耽误了。我二婶子的妹妹——那个眼睛圆圆的姨——介绍给他，不嫌他穷，不嫌他丑，订婚之后总去给他家干活，结果不知道什么原因，硬是退了这门亲事。给那个姨说：“你走你的阳关道，我走我的独木桥。”后来实在没人上门说亲了，舅姥姥便做主让我的二表姑——他的妹妹——给他换了一门亲。据说是他不愿意让二表姑为他换亲，订婚当天，他借口那家姑娘太黑，退了亲。二表姑都急得哭了。后来二表姑外出打工认识了现在的表姑父，两人建立了幸福的家庭。

表叔一年年老了。前几年从山上搬下来，买了村里一户人家的二手房，他和舅姥姥住着，倒也宽敞。

今年我在娘家陪老人过年，初六前我就回来了。当时母亲还说：“没有你舅姥姥了，今年不知道你表叔还来不来。”我脱口而出：“他肯定来。”因为在我心中，表叔是个重情重义的人。果然后来和母亲打电话时说起，他仍然来了。

前段时间给家里打电话，母亲突然说表叔不在了。“不在了？不在了是什么意思？”我的脑子一时转不过弯来，甚至不敢相信这是真的。他一向身体健康，年龄也不大，才刚过六十，没有任何前兆，怎么会不在了？从记事起就有表叔，在我的意识中，他应该还会健康地活下去，活好多年，可是他竟突然不在了。因为他自己在家，死因也不得而知。后来听说因为骑车摔了一下，可能伤及了重要部位——谁知道呢？

表叔走了几个月了吧。父亲在电话里一直念叨表叔是一个好人，重情重义。只是有时候我想，当初表叔要是没和那个姨退亲，要是能接受二表姑为他换亲，能成家，也许不会是现在这个样子吧。可这一切都成了过去。表叔就这样走了。

再见了，表叔，一路走好……

作者简介：李青云，女，潍坊人，现为临邑社区工作者。