泥土香里的童年

▢王聪

小孩子都想成为大人，真正成了大人，才知道童年多么单纯美好，只是再无法重来。此后只能乘着梦里的时光飞碟，偶尔看一看那时的美好。

我是80后，老家在武城乡间。儿时的记忆里，奶奶家是土坯院墙的小院，木门上横着一道门闩，推开吱呀作响。清晨不用闹钟，鸡鸣此起彼伏，把天光叫醒。大人们早早守在柴火灶前，麦秸填进灶膛，火苗噼啪跳跃，一锅玉米面黏粥慢慢熬出香气。我最喜欢拉风箱，那风箱像个小抽屉，一推一拉，很是有趣。长大后，在喧嚣的城市里，吃过很多精致饭菜，却再也吃不出儿时那一碗玉米粥的香甜。

老家人们的名字也有特定含义，我爷爷叫“保田”，奶奶叫“占柳”，爸爸小名叫“可石”。那时日子很慢，邻里格外亲近。谁家蒸了干粮，会端一碗给隔壁；傍晚吃饭，街坊邻居随意串门，坐在炕头上闲谈说笑。我住在城里，只有暑假和过年才回老家。有一次，我一个人在村里跑着玩，天色渐黑，大概晚上八九点，突然迷路了，一边哭一边乱走。村里一户人家听到哭声，推门出来，看见我说：“这不是可石家的吗？”就把哭哭啼啼的我领了回去。现在想起来，还觉得好笑。还有一次跟着大人们下地，一只小鸟飞来，落在奶奶的农车上。小小的我觉得有趣，就悄悄一点一点往那儿挪，想捉住它——哪里知道鸟儿有多快，嗖地一下就飞走了，大人们看着我，疼爱地笑了。

村里小学教室有点土气，一间教室，一半是一年级，朝前坐；一半是二年级，朝后坐。老师给一年级的学生讲完，再讲给二年级听。课堂气氛很欢乐，这道题谁会，就把手举得高高的，兴奋得快要站起来……孩子们放学，将布书包往墙根一扔，便聚在一起摔泥巴、打元宝、跳房子，在草丛里捉蚂蚱，在田埂上追着蜻蜓奔跑。捡一根木棍，把熔化的蜡油涂在上面，就可以点着当火把。还有经典的折纸小游戏“东南西北”，外侧四个角写上“东南西北”，里面的八个小三角，偷偷写上趣味文字、运气、外号、小惩罚等。对方选一个方向，报一个数字，手指套进去，来回开合折叠，最后翻开，看抽到什么结果，猜来猜去，像简易的“算命”。如果有幸遇到纯胶泥，加水和成泥巴，摔一摔，也不会裂，特别有韧性，还可以用来捏小东西，然后放在太阳底下晒干变硬，或者制成印模，让奶奶放进灶膛里烧，等拿出来后，便是一个红红的、带有好看图案的工艺品。

秋天，沿着地头拾落下的玉米，俗称“拾棒子”，揣进兜里带回家。所谓零食，不过一块硬糖、一根冰棒，就足以让人开心整整一个下午。原来，乡愁从来不是某处风景，而是那段再也回不去的、无忧无虑的时光。那时我们不懂什么叫乡愁，一心盼望长大，走出这片平原。

一晃，几十年匆匆而过，柏油路修到了村口，老屋大多翻建一新。人到中年，奔波于城市烟火之间，满身疲惫时，才无比怀念那片土地。风掠过耳畔，依旧能把我拉回年少时光。那片鲁北的土地，那些泥土气息、庄稼清香、淳朴温暖的乡音，藏着干净、质朴、回不去的童年，成了永远的精神底色。