家乡的芦苇

□周玉田

卫运河东岸，郑口大桥南，坐落着一座幽静的村庄，那就是我的故乡。

三十多年来，我在黄河入海口的胜利油田工作，常常想起运河岸边的故乡。

生我养我的故乡啊，你给我留下多少鲜活明亮的记忆——

那悠悠流淌、厚重深沉的运河；那繁星般散落在河畔的无名野花；那远望如簇簇积雪的一畦畦韭菜花；那春风里洁白如玉的酥梨花……然而，多年来令我魂牵梦萦的，却是运河岸边那一片朴实无华的芦苇。

运河两岸的河沟、水坑、洼地，几乎处处都长着芦苇。一年四季，芦苇伴着我慢慢长大。

春寒料峭，新芽初绽。每年这时，运河岸边的芦苇便已迫不及待地从泥土中探出尖尖的嫩芽，那嫩黄的芽尖在微风中轻轻颤动，仿佛在向初春致意。虽寒意未消，这抹新绿却透着勃勃生机。

农历五月初五，苇叶飘香。我和母亲一起去芦苇丛采苇叶，踮起脚采下几片最宽展的叶片，叶尖还挂着晶莹的晨露。回到家中，母亲坐在院中的小凳上，糯米已泡得饱满晶莹，红枣也已去核洗净。苇叶在她手里翻折成小巧的漏斗，填米、放枣、缠线，动作娴熟得像在编织时光。我学着，却总裹不严实，米从缝隙漏出来，母亲笑着帮我调整角度。粽子一个个下锅，灶上的水咕嘟咕嘟冒着泡，苇叶的清香混着糯米的甜香漫出院子，整个胡同都飘着粽香。

晌午开饭，我们兄妹几个围坐在桌前，母亲一声吆喝：“又甜又香的大粽子来喽！”剥开煮好的粽子，黄绿的苇叶裹着莹白的糯米，咬一口，是运河水的清甜，是母亲的味道。

待到盛夏，雨后蛙鸣阵阵，我们便在苇丛间嬉戏。芦苇已长到一人多高，我和伙伴们挑最柔韧的苇叶，顺着纹路编成巴掌大的小笼子，留个活口做小门。傍晚蹲在草丛边，听见蝈蝈“聒聒”鸣叫，就屏住呼吸慢慢靠近，瞅准它蹦跳的间隙，猛地用草帽扣下去。有时扑了个空，沾一身草屑也不恼。捉到的蝈蝈放进笼里，挂上南瓜花，悬在窗台上。夜里，它清脆的叫声伴我们进入甜蜜的梦乡。

秋风起，芦花白。水畔的芦苇随风摇曳，轻盈曼妙，它们扎根淤泥，身姿却挺拔，在夕阳余晖中镀上一层金黄。它们既柔美又坚韧，静静地诉说着岁月的诗意与从容，给村庄平添了几分安详与宁静。那时，我在芦苇丛中割草，母亲采芦花晾干，准备冬天絮鞋。

秋冬之交芦苇收割后，父亲把苇秆摊在晒场上，白天用石磙来回碾压，碾得柔韧，再劈成“苇篾”。

他教我选最匀整的苇篾，从席边起头，一压一挑，经纬交错。我的手指被苇篾的边缘划出细口子，也不觉得疼。我学着编，总用力不均，编得歪歪扭扭，父亲就握着我的手，一点点教我。月光下，新席渐渐铺展开来，泛着淡淡的米黄光泽。父亲摸着我的头笑：“等席子编完，就能铺在炕上，暖和整个冬天。”

那席子后来真的铺在了家里的炕上，我立即躺在上面打了一个滚，那种自己动手得来的满足，让我心里无比踏实和熨帖。

啊，运河岸边的芦苇！你在我的成长岁月里默默相伴，给了我最初的刚强和力量，也让我在异乡的油田上稳稳扎下了根。

想起故乡，就想起卫运河东岸那片芦苇。我爱故乡，爱那条运河，更爱岸边那一株株朴实无华的芦苇。