今周末｜难忘我家那头老黄牛（外五篇·首）

家园（中华攀雀）张立新摄

难忘我家那头老黄牛

□戴连强

最近，时时想起我家那头老黄牛，那是20世纪80年代初农村实行家庭联产承包责任制后，我家买的第一头牛。

实行家庭联产承包责任制，大大调动了农民的生产积极性。原来生产队里的为数不多的几头牛马和小型拖拉机，通过抓阄方式作价卖给了个别农户。我们家当时有10口人，分了20多亩地。当时的主要生产工具只有一辆独轮小推车，往地里运送土杂肥，从地里收庄稼，都得靠它完成。农村最忙的季节得数麦收。麦熟一晌。农民最怕的就是眼看丰收在望的麦子，遇到下雨天，瞎到地里，泡到场院里。那时候收割小麦，先是人工用镰刀割倒，然后用小推车运到打麦场，再用铡刀铡掉多余的麦秆，把有麦穗的这端摊晒均匀，晒得差不多了，再用人拉着碌碡碾压脱粒，轧了头场，还要轧二场，甚至三场，再扬场晒粒，才能把小麦全收到囤里。麦收的同时，还得忙着抢种。趁着刚收割了小麦地里潮湿，或者下了雨，得抓紧种上玉米。那时候不只是机械化程度低，多数人家连一头大牲口都没有，人们不得不披星戴月，中午顶着骄阳，一个汗珠摔八瓣儿地劳作。面朝黄土背朝天是农民几千年的真实写照。过个麦，连收带种得多半个月，人们往往折腾得黢黑精瘦，其间能吃上几次自己腌的咸鸡蛋、咸鸭蛋就算是改善生活了。秋收时节，收玉米、玉米秸，运地瓜，耕种耙锄，农活都不轻松。后来开始种棉花，增加了经济收入，但棉花从春种到秋收，从打药到打杈，占用人工极多。也就是在这种背景下，分田到户几年后，经过一家人的辛劳，逐步积累了一点钱。那年秋天，父亲从乡镇驻地田口集上花600元钱买回一头大黄犍牛，看上去，它体形硕大，毛色纯正，双眸炯炯有神，正处于壮年。从此，家里的重活就全都落在这头老黄牛的身上，驾辕拉车、耕耘耩耠，十几年间，我们家还修建了3处房子，加上院墙，所有的泥土都是靠这头老黄牛从村东拉回来的，称它是我们家的大功臣一点也不为过。

每年正月里，等走完了亲戚，还没有开学时，父亲就让我们弟兄几个，赶着牛车把猪圈里的土杂肥运到地里，等着开春种棉花。记得有一年麦收时，场里摊的麦子比较厚，也比较潮湿，老黄牛拉着沉重的碌碡轧场，累得竟然趴下不动了，这是我记得最深的绝无仅有的一次。放暑假时，我在家里也经常干些农活。这时候，几场雨后，玉米长到了一人多高，抽了穗，绿油油的，树上的知了在拼命叫唤，田间道路上偶尔会看到野兔匆匆跑过。没有别的农活时，我就赶着牛车，到庄稼地的道路两侧，用铁锨铲起土杂肥，拉到猪圈沤肥。有一次，我在大北洼自留地里上化肥，天气闷热，我下河洗澡，顺便把老黄牛也强拉下了河，牛被迫下了河后，很快凫水到了对岸，我倒有些后怕了，因为从来没有看到牛会凫水。老黄牛很通人性，如果前方是上坡，或者道路坑洼不平，它就会提前发力，颇有“不用扬鞭自奋蹄”的样子。老黄牛平常吃些青草，秋冬时节，主要吃麦糠、玉米秸，麦收活累的时候，父亲会给它加些豆粕或者粮食，过年时还会给它些饺子吃。

后来，老黄牛真的老了，干不动了，父亲把它卖了，又买来了一头黑母牛，主要是生小牛养殖。这时候，家里买了机动三轮车，拉拉拽拽的重活也不再靠牛来干了。那些年，家家户户都喂养着几头牛，小牛犊满街跑，傍晚老牛呼唤小牛的“哞哞”声此起彼伏，加上升腾到天空的一缕缕炊烟，回想起来是多么难忘的乡村美景啊。如今，广大乡村除了养牛专业户，很少看到养牛的了，农业机械化解放了劳动力，过秋过麦，连收带种，也就是几天的事。

从上大学到工作，来到城市30多年了，还时时想起那头为我们家卖了大力的老黄牛。

幸福因为有您在

□张海燕

老舍先生说过：“人，即使活到八九十岁，有母亲便可以多少还有点孩子气。失了慈母便像花插在瓶子里，虽然还有色有香，却失去了根。有母亲的人，心里是安定的。”

我深以为然。

那是一天晚上，散完步回到家，我习惯性地坐到书桌前，打开电脑，码字。

“叮铃铃……”视频聊天铃声响起，我一看，是妈, 赶紧接通。

“妈！”

“你干什么呢？又写作呢！”妈嗔怪我。

“呵呵。”

“整天写什么！这个年龄，上一天班就挺累了，还写作！耗费心血，身体受伤！给你说啊，经常熬夜，免疫力下降，容易得病！你该好好养身体，早点睡觉！”

“好好，知道了，我早点睡！”

“哼！早睡？！你这个孩子，就是不听话！仗着年轻，身体还行，觉不出受伤来，到老了毛病显现出来就晚了……”

“嗯嗯。”我一边打字一边看视频里的妈，小鸡啄米似的点着头。

“好了，不说了。你赶紧忙吧，早点睡觉哈！”妈说。

“好的、好的，妈！”

虽然被妈熊了一顿，但心里暖暖的，被妈熊是幸福的。

暑假时，和妈聊天，她伤感地说，因为腿疼，自己已经不能侍弄小菜园，只好任由它荒着。现在什么都干不了，是“裁缝掉了剪子 —— 就剩下尺（吃）了”。“你和我爸忙活了大半辈子，也该歇歇了。你们吃好喝好玩好，养好身体，这就是我们的福气。”我笑着劝慰。

妈笑了。

说到菜园，我的思绪不禁回到从前，妈在家门前开辟出一块地，种上了无花果、葡萄、草莓、茄子、西红柿等。平时，一有空她就在里面松土、施肥、修剪。收获时节，披着紫袍的茄子，穿着花衣的西红柿，顶着黄花的丝瓜纷纷闪亮登场，更不用说那些水果了。一想到它们，我们就垂涎欲滴。这些，都是老妈勤劳和智慧的结晶。每次离开家，妈都会采摘新鲜的果蔬给我们带着，有时带得多了，我们直呼吃不了，妈说吃不了送朋友。

如今，曾经五颜六色的菜园已经荒芜，它的主人因为老病，再也不能挥锄劳作了。好在妈现在能自理，能听我说话、陪我聊天、为我分忧解愁，这已经很好了！我知足。希望这样的日子长些，再长些。

“有妈的孩子像块宝”，无论我们多大年龄，妈在就是幸福的。生老病死我们左右不了，我们所能做的，就是珍惜当下，珍惜眼前人，努力活，好好活，活出质量活出乐趣，让平淡的日子充满温情。

立冬话山楂

□祖新兰

立冬时节，红彤彤的山楂悄然上市了。多吃点山楂大有裨益，它富含大量维生素，不但能活血降压、健脾胃助消化，还具有一定减肥功效，因此深受人们喜爱。每年这个时候我都会买一些小红果，自己制作山楂小食品迎接冬天。

冰糖葫芦可谓制作山楂美食的首选。先买来颜色鲜亮，表皮上白色果点小而光滑的山楂，回家洗干净，去蒂，切开果肉呈白色者为上品，用牙签串好，然后在平底锅里加水和冰糖，以2：1的比例熬制糖稀，我习惯用木筷子慢慢搅拌着，热气腾腾仿佛又回到了小时候踮起脚尖看着大人们熬糖的欢乐时光，尤其是熬制到最佳火候，大泡泡变成小气泡，颜色开始发黄时，满屋子里冒着焦糖的香甜味，这时候就到了沾糖葫芦的关键环节。把山楂放入平底锅，在糖稀中滚一圈快速拿出，盛入提前抹好了香油的盘子里晾凉，一个个包裹冰糖后的红色山楂变得晶莹剔透，轻轻咬一口，透过又薄又脆的糖皮，那酸酸甜甜的滋味，是童年里抹不去的美好记忆。

山楂羹是能在冰箱里放置几天的小零食。制作山楂羹，首选不锈钢锅或者砂锅，切记千万不要用铁锅，否则山楂中的果酸与铁发生反应后成色变黑，也降低了营养价值。买来新鲜的食材，同样把山楂洗净去蒂去核，锅里加入的水刚好淹没过山楂，再依据个人口味加入适量的冰糖，大火煮开后，再用小火慢慢熬制，用木筷不断搅拌，煮到羹汁糯软浓稠时，就可以熄火了。整个过程一定是不加锅盖的，如此，熬出来的山楂羹色泽光鲜亮丽，冷却后放在冰箱里备用。早晨起床没有胃口，早餐面包抹一勺红彤彤的山楂羹，看着就很有食欲甚至垂涎三尺，不失为一道酸甜美味的开胃早餐。

炒山楂一般为茶余饭后的养生饮片。取新鲜山楂切成片状在锅里煸炒，火候太大容易炒煳，保持小火直至山楂片颜色变深出锅，盛在陶瓷或者玻璃器皿里，就是一道寻常百姓家自制的茶饮。比如饭后吃得油腻了，喝点泡山楂水就能消肉食积滞，放在杯子里一小勺炒山楂，加几块冰糖，用热水沏开闷一小会儿后，揭开杯子盖的瞬间，酸甜清香的气息扑鼻而来，小酌细品这自制的山楂饮料，酸甜的味道，洗去浮沉且过滤心情，不禁令人神清气爽，难怪电视广告上各种健胃消食片的原料都是山楂，它的功效不言而喻。

烹制美食的过程是快乐的，我对山楂情有独钟，不仅仅是它酸甜可口的美味和保健功效，更享受它制作过程中的愉悦感，慢慢回味那非比寻常的精致，这种悠闲宁静的生活，又何尝不是一种修心呢？

诗歌汇

沁园春 · 记者节

□盖志华

时代精英，铁肩道义，妙手文章。叹桃源访境，南山采菊；笔端寄志，翰墨凝香。鞭挞凶邪，弘扬正气，雪亮民心共焕彰。秉天职，握犀词利剑，舜世维匡。

侠情奋勇担当。验真理、披星赴国殇。忆丘明记史，远生通讯，白区剑客，战地长江。情系苍生，爱连地气，掌寸心灯日夜煌。赞歌唱，为文明天使，无冕之王。

立冬

□李云付

万物收藏草木凋，霜凝沃野润冬苗。

长河泛碧鸿声远，莽岭飞红枫叶娇。

偶有晴阳添暖意，时斜冷雨助寒潮。

闲吟古句尝新酒，静待梅香伴雪飘。