忆我患癌的心路历程

□王书生

7年前的正月初六，是我离家去北京做食管癌手术的日子。每每回眸一下那段惊悚艰难的岁月，一个平时自诩刚强的汉子，也常常会流下两行酸楚的泪。恍惚记得哪部电视剧里有一段歌词，大概意思是:“冰化了，留下一汪水；爱熄了，化作一堆灰；心动了，是因为风在吹；梦醒了，才知道我是谁……”好在通过积极的治疗，我身体渐渐康复。是呵，只有得了绝症，在生死线上走上一遭的人，才能体会到生命是何等的珍贵，对尘世间的事情似乎也看透了许多。我逐渐地又乐观了起来，如今仍然快快乐乐地活着。

再回首那段难堪的过往，向世人展示一下一个癌症病人的心路历程，心中也是一份释然。

一

2016年的1月，我常觉乏力，有种说不出的不舒服感。以前由于活累事多，不到饭时就饿了，中午吃两碗杂烩菜，三个大馒头。可现在饭量小了许多，吃多点就觉得撑胀；咽东西时不太顺畅，食管里总像有块枣皮儿在哪里贴着似的。凭着往日对养生知识的积累，我自感有一种不祥之兆，一定是身体的哪个部位出了问题。

人啊，是福不是祸，是祸躲不过。如果有病，绝不能讳疾忌医，赶快查。

于是，我就去了济南的军区医院。那里的外科主任是我老领导的孩子，看病方便一些。

验血、B超、CT、胃镜，一路检查下来，全程都是女儿陪同。做完检查后，看她的脸上堆着一些不自然的笑。她说，大夫说了，没大事，就是食管有点增生。检查报告是绝对不会骗人的，结果是食道癌。我一看，傻眼了，立马脑子一片空白。大夫说，还好，是早期。早期、晚期吧，反正是癌。癌就叫绝症，人凡得了绝症离死亡还能远得了吗？我知道医生对这类病人说话总是委婉的，这大概就是安慰之词吧。

我说，没事，有病咱就看，我能经得起。

回到家来，我和孩子统一口径，说是胃炎，食道也有点炎症，不碍事的。

做个双面人不容易。表面对妻子嘻嘻哈哈，背着她时就又一脸阴云，心里像压着块沉沉的铅，眼前时而雾气蒙蒙，时而又漆黑一片。

有时夜深人静，一个人仰望着灰暗的天花板发呆，呆了多长时间自己也不知道。

有时侧卧着，尽管眼闭得紧紧的，眼泪也不知不觉涌了出来，从这眼漫过鼻梁又流到那眼，然后合流在一起灌进了耳朵，早起才发现枕巾湿了半片。有时呆呆地坐着，鼻子一酸，泪又流了下来。流得多了，就顺着脸颊钻进嘴角。这泪，是苦是涩？是酸是辣还是咸？口问心，心也说不清楚。

天有不公，为什么偏偏是我？可又一转念，为什么不能是我？果真是我，又奈我何？难道坐以待毙不成？！

问了济南军区医院的专家，他们说我这病尚属早期，最好的方案就是外科手术。

听权威人士说，凡癌症，要查，就要找最好的专家；要治，就得去最好的医院。

于是我就四下打探，就上网查。像我这种食道癌手术，属胸外科。而癌症的胸外科，一流的就有中国医学科学院的肿瘤医院。而最好的专家里，就有这个医院的院长赫捷院士和外科主任（现副院长）高树庚大夫了。

有幸的是，高树庚主任是山东老乡。这样，孩子通过朋友联系到了他。他很爽快，答应让我们去京诊查。我们一行人立马动身去了北京，很顺利地又检查了一遍。最后确诊是食道鳞状细胞癌，需要外科手术。

因临近春节，医院也要放假。高主任安慰说，你这个属早期，是司空见惯的病，对我们来说只是小菜一碟。你们先回去快快乐乐地过个年，节后我们初七上班，初六就来住院。看他说得这么轻松，我心里多少总算踏实了一些。

无论怎样，年还得要过。孩子们都聚来了，从来没有这么全。大家一直陪着我和妻子，有说有笑，好像我生病的事从来没有发生过。

二

正月初六，我们如期而至。两个孩子陪我去京，一个孩子在家陪娘。一切打点停当，车在门外候着。临出大门，我又环顾了一下住了20年多年的小院。这一去还能回得来吗？这话并没有说出口，只是在心里翻腾了好几遍。

我让孩子们先上车，说跟你娘还有几句交代的话。我用肘拐了下妻子，退到门里，附在她耳边小声说，我是个小手术，别担心，过几天就回来。银行卡和存折都在褥子底下，密码我都写了。她说我不听这些，一下子就呜呜咽咽的了。我没敢和她对视，是缺乏对视的勇气。在她面前从未滴过泪的我，这时也泪眼蒙眬了。

车开动了，都走到街口了，我回过头去，模模糊糊地看着她身还斜倚着门边的墙站着，还远远地望着我们。心里想些啥，只有她自己知道。

住院很顺利。初六当天下午就办妥了住院手续，住进了胸外科。

胸外科有四个室，是医院最大的科室，高大夫是四个室的大主任。每个室占一层病房，每层病房只有一个单间，其他都是二三人间。我可能因为是高主任的山东老乡吧，就特批我住进了这层病房唯一的单间。

手术定在正月初九。高主任说，术前我再约其他科室的专家们一起会会诊，如果微创，就让其他的主任做，我打下手；如果开胸，我就主刀。由于我的病灶是在食管中段，微创术难度大，最后决定行开胸术，由高主任主刀。虽然有些紧张，但由国内顶级、世界一流专家主刀，心里也算踏实了些。

早上八点，躺在推往手术室的车上，孩子簇拥着紧随其后。他（她）们都面目沉重，空气似乎也像凝结了一般。

从病房到推进手术室，我的心情倒是比以往平静了许多，脸上强挂着笑，不住地招着手，说：“没事的，一会儿就出来了。”

孩子们都不说话。后来听女婿说，等我被推进了手术室的一刹那，见不到我的身影了，她们都哭了，都放开声地哭了……

手术室很大，占了病房楼的整整一层。等待手术的人都在那里静静地躺着。我起身两边望望，一排人全是等待手术的人，到底有多少，只有医院的人知道。我身边人一个个地被推走了，去了他们该去的房间。而我还躺在那里，一次次、一拨拨的人拿着本本来验手环。等管我病房的护士长来了，在我的手环的那串数字上改了一下，又给手术室那边签了字才算完事。原来是病房的护士将2和3写得连笔了些，没能辨得十分清楚，结果就多折腾了半个来小时。

都说天上一天，世间百年。试想病人在手术室内多待一秒，等在室外的亲人们就得多担十分百分的心啊。

躺在手术台上，环顾四周：右边是麻醉师，左边是高主任，周围还站着几个人，可能是助手和护士们。耽误了这么长时间，他(她)们都挓挲着戴着手套的双手，感觉好像有点等不及的样子了。正要打麻醉的时候，我坐了起来四下望，麻醉师问我看什么，我说看看几点几分了，好永远记住这个时间，引得大家都笑了。

我说不全麻行吗？让我知道手术是怎么做的，大家又笑了。

我说我以前养过猪，给猪做脱肛和脐疝手术从来就不麻醉，引得大家又笑了，而且感觉笑得都很开心。可能在手术室里，从来都没遇到过像我这样的病人。

扎上滴管，带上面罩，吸了一口气，就什么都不知道了。我后来想，如果在那一刻后的几分钟、几十分钟或几个小时内，心脏突然停止了跳动，会是个什么个样子啊？

不如同在一望无际的原始森林里掉下一片树叶吗？

不如同一根枯枝掉在地上砸烂一只毛毛虫吗？

人活在这个世上，争这争那的，图啥呢？再位高权重，再富可敌国，人躺在这里也都是一个样的呀！

三

恍恍惚惚间，我似乎感到身体有些颤抖、有点疼痛，听到些声响，迷迷糊糊地看到些人影时，正被推出手术室。看到了孩子们，我艰难地抬了抬右手，动了动不听使唤的手指，眼睛湿了。心想，我并没有死啊，还活着……

我重新回到了病房。大夫们进进出出。

我感觉身上插着管子，嘴里插着管子，鼻子里也插着管子。这些粗粗细细的管子，可能都各有各的用处。

别的并没什么，痛是最要命的。闭着眼睛，并没有睡。忽上忽下，像在云上飘。忽东忽西，似在雾里藏。

一会觉着自己像一条鱼，在海里游来游去。突然一个巨浪打来，把自己轻轻地抛到天上，后又重重地摔在岸上，五脏六腑都烂了，撕心裂肺地疼。太阳炙烤着，浑身的鳞都干了，再有半个时辰可能就晒死了。

口渴得很，现在最大的奢望，就是能喝口在平常看来再平常不过的水了。

一会儿又觉得自己像一只雁，在空中自由的翔。突然间一片乌云袭来，眼前漆黑，暴雨如注。冰雹劈头盖脸地砸下来，砸折了双腿，砸断了翅膀，跌到地上，被深深埋在冰雹里，冻得瑟瑟发抖。

这时最大的愿望，哪怕有一丝丝太阳射来的光亮，一小根火柴点燃带来的暖意，也是心满意足的了。

如果再能回到那蔚蓝的天空，再能和同伴们相聚，一会儿排成个人字，一会儿排成个一字，那该有多好啊！

入夜，自己又觉着像一只小小的绵羊，在山坡上啃着青草。突然一群狼赶来，于是就跑啊跑，一口气跑到了山顶，跑到了悬崖上，一头又栽了下去。不知翻滚着在石头上摔了多少次，掉进了水流湍急的峡谷中。水深不可测，气喘不上来。心想，现在如果能露出水面，吸一口平时似有似无、无以为然的空气，那该多好啊。

如果再能迈上沙滩，见到漫山遍野带露的青草和五颜六色的野花，平心静气地大口大口吸着新鲜的空气，是再美也不过的了。

为了止痛，大夫为我用上了止痛泵。还是痛，就加止痛药；再痛，就打哌替啶。

为尽快恢复肺功能，大夫让我大力咳嗽。刀口本来就痛，使劲咳就会更疼的。为了治病，只得强忍疼痛使劲咳。不就是个疼吗，有什么大不了的。

口鼻里都插着管子，不能喝水，更不能吃东西。嘴唇干裂，口渴得很。孩子们就用纱布沾水给我湿唇。看到孩子用杯子喝水，我羡慕不已，什么时候能像常人一样，“咕咚、咕咚”喝一顿水呢！

如果体温升高，只要不超过39℃，医院是不给退烧的。那天我觉得有些冷，是发烧了，一量38.7℃。医生给了两袋碎冰，一袋枕在颈下，一袋敷在额头，用物理自然降温。孩子为我折腾了一整夜。

嘴里插着管子不能说话，如有需求，我们就用纸笔交流。每次我都会写上谢谢二字。孩子们都会写：“应该的，不客气。”想想还怪有意思的。

手术第二天，孩子就搀扶着我下床了。走出了房门，来到了护士站。意思是我能走了，以示谢意。孩子恭敬地对护士说，您好，看，我爸能下床了。那护士只是点了一下头，并没夸奖一句，照常干着她们活。我想，护士们整天看着病人们来来去去的，你觉着能下床是了不起的事，在她们看来是再稀松平常不过的了。

手术第三天，高主任再次查房。他首先对我竖起了大拇指，接着说化验报告全出来了，没有发现转移迹象，病灶完全切除，可不用放化疗。如果刀口愈合好的话，10天内就可以出院了。听到这个消息，我们都喜出望外。

我心想，癌症咋听怪可怕，其实并没有什么了不起。只要做到按时体检，早诊断，早治疗，诊断找专业的医生，治疗找专业医院，就能事半功倍，治愈是大有希望的。

我想，人类虽然对癌症有了一定的认知，但目前仍是世界上一道末解和难解的题。之所以死亡率高，除了它增殖快、易转移，难诊、难治外，还与其他一些人为的因素有关：一是拖死的。多年不体检，一旦发现就到了中晚期，治起来可能就难了。二是吓死的。谈癌色变，一旦得上了，压力山大，阴云密布，整日处在恐怖之中，无疑对治疗有百害而无一利。三是治死的。放化疗是把双刃剑，适度有益，过量有害。不要小病大治，过度治疗。

正如高主任所说，我术后10天出了院。出院后按照医嘱，定期检查。饮食多样，少食多餐。心胸开阔，适度锻炼。

现在是，看天天更蓝，看地地更绿，看花花更艳，看人人更美，快快乐乐每一天。

写于2016年

修改于2023年3月9日