那些年经历的酷暑

▢张瑞超

无论有多么炎热，一把蒲扇，一领凉席，一车西瓜，还有从地下汲上来的凉水，足以度过少年时代的酷夏。无论有多么酷热，父母依然早出晚归，“锄禾日当午，汗滴禾下土”，始终奋战在庄稼地里。

那些年，却不曾觉得夏天有多么难熬。

而刚结婚的那年夏天，我感受到了非同一般的酷热。

顶层五楼是我们刚刚筑好的巢穴，大太阳晒得通透，热风穿堂而过，经过上晒下蒸和热风的共同作用，房间的每一个角落都是和外面同一个温度，中午高达35℃，晚上也居高不下。

我能想到降温的办法就是不停地洒水，往客厅、卧室的地板上，甚至墙面和窗玻璃上。水，不一会儿就被闯进来的热风驱散。洒水降温根本不可能。热，真是热，那是我住在农村所体会不到的热。农村的房屋，土坯房抗寒抗暑，砖瓦房次之，而这楼房的顶层就是一个放在太阳底下炙烤的蒸笼。

空调是新鲜事物，还没被引进。呼啦啦的吊扇也不起作用。好在我能忍受暑热，爱人体型偏胖，他就难以承受了。身上的汗水像夏天的小河沟，从头、脖子、前胸后背肆意淌下来。晚上睡觉是最难的一件事。那时候的蚊子也比较猖獗，不得已睡蚊帐，这又把酷热加深一层。

爱人觉得睡地板都睡不着，如果能睡在楼外的地板上，或许会凉快些。

结婚的第二个夏天，倾其所有，踏遍商场终于购得一款空调，30多年了，直到今天还在使用。

那年7月底，带儿子前往苏州参加有关青少年学习世界遗产的会议。“上有天堂，下有苏杭”之称誉的苏州，让我加深了对酷暑的理解。什么是高热？高热就是早晨7点钟，踏出酒店一步，然后又退回来。朝霞里的阳光带着一大团热气和光亮立刻把你包围，才7点钟外面的温度已高达30多度，而且是暴晒。那一整天的室外活动，几乎寸步难行，呼吸着热浪，让人难以安心做任何事。以为到了晚间热度会降下来，其实是幻想而已。乘船游运河，水面上的热浪丝毫不减，各种红红火火的灯光加剧了对热的感受，心也烦躁起来。

直到回到酒店的空调屋里，心才安静下来。

这种刻骨铭心的热体验，于第二天赏游拙政园继续，直至阴云密布，天空也受不了酷热开始聚集一场暴雨。

酷热后的暴雨，竟如此让人感到惬意。那雨水温热，如洗澡水一样温度调试得正好。街道、树木、店铺、公交车全部在暴雨中无语地沉默，或许它们内心隐藏着说不出来的欢喜，因为我感觉到在暴雨中，没有丝毫的不适感，反而觉得这是一场涤荡酷热的好雨。

第二次到苏州参加暑期夏令营，是带儿子和表弟来的。其中有一天是去上海参观世博会。世博会的热度和酷夏的温度一样高，我是怕了苏州的热，上海也凉快不到哪儿去，顶着毒辣的太阳，揣着降暑的仁丹，一个馆一个馆的排队打卡。汗流浃背，摩肩接踵，扇着毫不起作用的纸扇，再次把酷热深深地体验一回。

而到了酒泉和敦煌，却是不一样的夏热。清澈而高远的蓝天，没有白云过滤的阳光，踩在发烫的沙子上，是一种可以不出汗的干热，只要走到树荫下，干热就会变成凉爽。大西北沙多水少，自然少了几分水气。没有比较就没有鉴别。当我快回到济南时，在飞机上向地面上看去，一层层稀薄的热气包裹着地面上的高楼大厦，感觉整座城市都氤氲在一团挣不开的雾气中。而当我走下飞机，一团湿热的气流立即拥抱了我，眼睛也被湿热的气息蒙住了，一切都迷迷糊糊的。

又是一年三伏天，蝉鸣聒噪暑倍添。俗语说，心静自然凉，若能寻得一处避暑地，岂不更好？愿你执扇消暑自有妙方。

作者简介：张瑞超，女，笔名三月、三月春雪。系山东省作家协会会员，中国散文家协会会员，德州市朗诵艺术家协会副秘书长。有多篇散文和散文诗发表在《奔流》《时代文学》《选文选刊》《参花》等文学期刊，并入选多种版本的文学选本。散文《柴门里的岁月风尘》被选为浙江新高考现代文阅读题目。出版散文集《等你春暖花开》《瓜蔓上的时光》《沧海桑田，不变是曾经》，长篇科幻小说《怪兽宇宙之神农架野人》。《重启楼兰》是作家第五部长篇小说。