父亲与秋收

□张爱卿（平原）

校园外面有一片土地，现在这个季节玉米收获完了，空空荡荡的，有一辆拖拉机轰轰地驶过，后面拖了一个石碌碡在轧刚播种后的小麦地，碌碡”骨骨碌碌“的响着滚动过去，这响声，这场景，好熟悉呀！

记得我上初中时，我家也买了一台拖拉机。家里有拖拉机那是一家人的骄傲，因为耕地再也不用牛，轧场也不用牛，拉车也不用牛，轧播种的小麦地也不再用人推车了，而且出门有车坐，那叫一个美呀！有了拖拉机干家里的农活，人轻松多了，就是拖拉机轰轰隆隆的声音好响，每次一响就要下地干活了。

收玉米有了拖拉机真省力气。父亲在前面把玉米一棵棵砍倒，我和母亲伏在地上把玉米槌子掰下来，扔到空地上，不一会儿，地上堆雪人一样的，带壳的棒槌子一堆堆排起了长队。父亲干得很起劲，抡起的小铁镐“咔嚓”一棵，玉米秸带着玉米槌子便躺下了。父亲一次砍三垄，这样快些，也好放玉米槌子。东一下，西一下，把中间的那棵再干掉，如此反复操作。只干了一会，父亲的汗水便湿透了他的衣衫。这时我会把水递给父亲，让他喝两口水再干。秋天阳光正好，天干燥，干农活离不了水。那水放在一个白塑料桶里，是母亲早上凉好的白开水。后来很长时间我一看到白塑料桶便会想到水，水被太阳晒得暖暖的……有时我掰玉米累了，我会和母亲索要饼干或蛋糕，这时会很有效，平时母亲节俭，在家看不到这些好吃的，顶多买上二斤点心放在家里。回家时如果饭不熟可以吃点垫补一下。因为美味不多见，点心常常被我和弟弟偷偷地拿出来吃掉，从外面看完好的纸包装，其实只剩个空纸袋子。那时干农活都是手工，抢收抢种，自从有了拖拉机，拉玉米槌子、玉米秸，耕地，播种等。只要是干活出门就会开车去。我唯一的指望希望快点结束这些农活。

收玉米还是很慢，因为同时还要种小麦，一直忙。最让人牵挂还是棉花。种棉是很费功夫和力气的。秋天的风干燥而热烈，开起来的棉花才拾完不几天工夫，棉田又白了，大地就像是绣了白花的地毯一样。盛开的棉花是不等人的，我们一家人要早起去拾棉花，天凉快些。棉花盛开时怕下雨，又怕错过了好价钱。每次早起拾棉花，起床时我都是被母亲吓醒的。“快点，你爸弄好车了。”我速度一慢，只得骑自行车去棉地，棉地离家又远，唉！我揉揉眼睛拿个馒头出门了。

晚上回家吃饭后，一家人要扒拉回家来的玉米槌子。玉米槌子外面的皮要剥掉再晒，不然玉米粒会捂黑的。这活只能安排在晚上。电灯照着院子那成山的玉米堆。爸，今天晚上要扒到几点？”“早不了的，明天说有雨，捂了就麻烦了！”父亲喝了口酒说。从早忙到晚，父亲是这个家的主力，出来进去，需要喝点酒提提神。“我也来点酒吧，爸？”爸没回应我。我拿起酒瓶喝了一大口，太辣了，嗓子像滚过一团火。酒真难喝，为什么父亲还喜欢，不明白。长大后终于知道，酒能解乏，也能提神。那晚我喝了一大口酒，不知道什么时候睡着了。我活没干多少，但第二天醒来时，父亲在向屋顶上扔玉米，院子里又空空的了！

忙秋，秋忙，现在没有了以前过秋的忙碌，地里都用联合收割机了，而我家的拖拉机，依然卧在门洞里。每每回家看到拖拉机就会想到父亲，如果他还在该多好呀！