小时候的年味

□陈启忠

进了腊月门，人们就越来越多地说起了过年的事。在农村长大的我，情不自禁地回忆起儿时过年的场景，那浓浓的年味曾让我倍感温暖。

儿时掐着手指头盼过年，与吃有关。

“大人盼插田，小孩盼过年。”那时候，腊八节一过，年的序幕徐徐拉开，一家人接下来扫房、请香、祭灶、封印、写春联、办年货、请神、守岁、拜年、送神、走亲戚……大街上弥漫着肉香和浓浓的爆竹火药味，到处都是欢声笑语。制作腊肉，是家家户户必备的，那个时代，老家人都不富裕，家里腊肉的多少，就成了这户人家家境是否殷实的象征。

母亲将鲜肉劈成条状，每块大约两三斤，之后把肉放入盛有盐或加了少许酱油的瓦罐坛子里。腌制几天后，用竹竿将肉一块块地晾晒在屋檐下。晾晒半个月左右，腊肉就做好了。想吃的时候，用菜刀割下一块，洗净，然后切成片，在锅里蒸或炒，再放些辣椒和大蒜，一盘美味就足以令人垂涎三尺，回味无穷。

过年，老家人做封缸酒，也必不可少。二叔是村里有名的酿酒师，秋天刚过，每家每户都会请他帮忙。自己种的葡萄树硕果累累，摘下满满一大筐，洗净晾干，倒进特制的瓦罐缸里，加上冰糖、红枣、枸杞等食材，用沙袋盖住缸口。当年酿制的葡萄酒，是不喝的，一般要等上三年，便成封缸酒。三年后，开缸，一股酒香扑面而来，酒的色彩像红烧酱油那么黑，喝起来甘甜醇香。封缸葡萄酒每餐喝少许，可延年益寿；但贪杯，易醉，三天三夜还头疼。小的时候二叔送给我家一大嚢葡萄酒，母亲藏在立柜里，我偷偷喝了两大杯，当时甜丝丝酸悠悠的，不承想竟然醉了，睡了一天一夜。

过年，每家会做炒花生和葵花籽，用作请客人喝茶时的“点心”。我家也不例外。我特别喜欢吃葵花籽，又香又脆。葵花籽是自己院子种的，炒葵花籽一定要掌握好火候，火小了不脆，火大了爱糊，母亲炒的葵花籽火候把握得恰到好处，寒风刺骨的夜晚，一家人围着火炉，嗑着葵花籽，听着母亲讲起老时候的故事，想起来特别温馨。

儿时盼过年，除了吃，还有玩的。

玩鞭炮，其乐无穷。那时，每家都不富裕，然而到了大年三十，长辈们还是会慷慨地拿出一两块钱给小孩子买鞭炮玩。

男孩子喜欢买“飞老鼠”，又便宜又刺激，一个鞭头戴上一大截芦苇梢，点燃以后，直愣愣尖叫着飞上天空，在最高处空“啪”的一声脆响，在高空炸开，我们便仰着脸欢呼雀跃，我们常常拿出自己买的“飞天鼠”进行比赛，一人手中攥着一把，比一比谁的冲得最高，谁的炸得最响，得胜者则得意洋洋、哈哈大笑。大年三十晚上的鞭炮声、孩子们的欢笑声让沉寂的村庄沸腾起来，浓浓的年味也就飘散开来。

儿时盼过年，除了玩，还有穿新衣。

过年了，大人会给孩子扯上新布做一身新衣服风光风光。年前，母亲就会把一年积攒下来的布票都拿出来，去供销社扯上几丈布，请裁缝师傅到家里，上门给我们缝新衣，过年再拿出来穿。让我记忆犹新的，过年还有不少的规矩。大年三十包饺子不能说包完了只能说包好了，初一，无论大人还是小孩，不能骂人，不能说不吉利的话。为图吉利，不少食物被改名。比如，猪耳朵叫作“顺风”，猪舌头叫作“赚头”……

儿时盼过年，除了吃、玩、穿，还有一个最重要的乐趣就是压岁钱。

每年的初一早上，必须先给长辈磕头拜年，然后爷爷奶奶会笑盈盈地掏出一个红包——压岁钱，尽管不多，大多是五毛或者一块的压岁钱，但那个年代对于我们是很奢侈的，磕完头接过压岁钱就会跑回自己的房间，把压岁钱藏起来，以后买连环画买糖葫芦还指望着它呢！

在物资匮乏的年代，年是一个传统节日，是一场欢乐的盛宴，也是一种庄严的仪式。人们用不同的形式，表达着内心的期盼和虔诚。而如今，随着改革开放的深入，我们的生活奔跑在小康社会的路上，年渐转成一种符号，一个用来怀旧的坐标，一份用来回忆的乡愁。如今年的味道虽然淡了，但是不管怎样变化，总会牵动我们的心。喝了大年夜的酒，该放下的放下，该汲取的汲取，不忘初心，不负芳华，不问西东，让新的一年迸发力量、温暖和幸福。