柴火灶上的年味

□邓吉收

三十多年前，家乡人生火做饭大都是在柴火灶上，那柴火灶也大都是垒在正房的堂屋中，这样一来，一是一家人吃住方便，即使下雨阴天，饭碗一洗，泥水不沾就可以上炕睡觉，二是到了冬季，可兼用灶火散发出来的热气暖和屋子，又能供土炕取暖。

柴火灶的修建是个技术活。先要精准测量，用砖打好地基，然后四周用数块泥坯立着围拢成个圆形——恰好能稳稳地架起铁锅，再将周围自上而下方正起来抹平整，最后由灶膛通往屋顶顺个烟道，屋顶上竖起烟囱，这时，一个柴火灶就大功告成了。通常还要在靠墙的一侧垒个碗橱，其功能和现在楼房上的吊厨差不多；另一侧必须安放一个木制手拉风箱，以用来掌控火势。

柴火灶顾名思义是专门用来烧柴火的，燃料有麦秸、玉米秸秆、玉米棒皮、棉花柴等，有时也用树木枝条。

柴火灶平时只是一日三餐用得着，但一到了年末岁尾，那可就“火”了，家家户户几乎是从做早饭点燃起，直到深夜才慢慢熄火。寒冬里，极目望去，整个村庄上空白天炊烟袅袅，夜晚低矮的土坯房里，灯火通明，直到深更半夜。狭小的屋子里烟雾弥漫、热气腾腾。你想，凡是能吃的年货，哪一样不得经过柴火灶加工才行，如蒸馒头、炸年货、炖猪肉等，且每一样数量还大，只忙得主妇们团团转。

就说蒸馒头吧，过年家家户户都要蒸签子馒头，好像没有签子馒头就不叫过年似的。在那12印的大铁锅里，一蒸就是三四锅，需满足年后的七八天里来客人和一家人吃的才行。都知道签子馒头吃着劲道好吃，但加工起来是很费气力的。

就拿和面来说，待酵母稀释后，一下子就要和出满满一大瓷盆面，足有10斤干面粉。这时，需高高地挽起袖子，一边加水一边调和，面和得软了不行，太硬了也不行。待面团发酵好后，主妇把炕上做铺垫的大棉褥子猛地向炕内一撩，腾出地方放上面板子，将粗糙的大面团从盆里取出，分成几个小面团，开始一个个上下左右反复使劲地揉捏推压数次。然后合在一起，再分成几个小面团，再揉捏推压数次，直到把每个面团揉得既表面光滑、又有筋道才算完事。常常是两遍下来，累得气喘吁吁。为此，一到过年蒸签子馒头时，左邻右舍的嫂子婶婶们都相互帮忙。

然后便是揪馒头剂子。揪剂子全凭经验，关键是要大小均匀，记得我初次帮大人做馒头时，由于手中没数，揪的剂子大的大、小的小，娘见状轻轻地戳了我一下，把我揪的剂子又合在了一起，她重新揪起。

当那签子馒头经过一系列工序蒸熟出锅时，可真是喜人。一个个细条圆润、大小均匀、乳白光鲜，尤其是那紧挨着铁锅的一面，被烤得焦黄酥脆，咬上一口，麦香四溢，口感超棒，成为大人一时哄孩子的美食。

过年炸年货也是必不可少的，如炸耦盒、炸丸子、炸豆腐、炸鱼等。也许是人们刚刚解决了温饱的缘故吧，对油炸食品情有独钟，那时当地棉花行情好，盛产棉籽油，过年时都争相购买少则20斤，多则50斤的棉籽油。年后家里来亲戚拜年，酒肴里必有耦盒、丸子之类的炸货。那油炸食品，嚼起来香喷喷，咽下去美滋滋，吃上一顿那嘴唇上都是明晃晃的。

我印象最深的是母亲炸的油果果。她把那软乎乎的小面团，用面杖擀成巴掌大的饺子皮，然后用刀刃轻轻地在上面划透三道杠，溜到热油锅里后，眨眼间那面皮变成橘黄色漂浮上来，且鼓起个大肚子，捞出来后稍微一凉就可以吃。因为它内空外薄还特酥，吃的时候，双手要捧着，不然你即使轻咬一下，也会“咔嚓！”一声，粉碎许多，吃到嘴里的还没有掉在手掌的多。

当然，最诱人的莫过于炖猪肉。那时家家户户都饲养着至少一头猪，春天购进猪仔，到了寒冬腊月出栏时少说也有一百七八。这时，四五个户主一碰头，过年合伙留一头杀了过年，其他卖掉。

炖猪肉用火不同于蒸馒头和炸年货，需要木材之类的硬火、长时间的炖煮才成。于是，家中半大不小的男孩子，为了早点能啃上那喷香诱人的猪骨头，主动地帮大人又是劈火头、抱树枝，又是提水、拉风箱。在锅里炖的大半天里，不知要往肉锅里瞅多少回。

当猪肉出锅的那一刻，孩子们高兴的是连蹦带跳，口水都流出来了。那天小伙伴冬生两手紧捏着一块热气腾腾的猪骨头，边津津有味地啃着，边往大街上走，他那大黄狗紧随其后。突然，他手一打滑，骨头掉落地上，黄狗像是早就等着这一刻似的，猛地扑上去，一口就叼起来。直急得冬生连吼带踢那狗，狗通人性，松开了口，冬生急忙捡起骨头，跑回家用水冲洗了一下，一会儿又啃着走出来。

现在一回想起那时临近过年，自家做的那麦香四溢的签子馒头，香酥可口的油炸食品和味美的炖猪肉，虽有浓浓的年味，但太辛劳了。

如今农村人们的生活水平已今非昔比，用柴火灶做饭取暖逐渐成为历史，取而代之的是清洁、便捷的燃气。过年虽仍要备下足量的签子馒头、油炸年货和熟猪肉，但与以往不同的是，不再是主妇们围着烟熏火燎的柴火灶劳作，更多的是到心仪的饭店逐一定做了。

作者简介：邓吉收，临邑人，1981年参加工作。大专学历，中文专业，高级教师。山东省散文学会会员，德州市作协会员。作品散见于省、市、县等报刊或融媒平台。