转着天线杆看春晚的除夕

▢ 祖新兰

除夕夜，看春晚，是欢度春节的保留节目。我出生在上世纪70年代，对于春晚，有着深厚的感情和满满的回忆。在那物资匮乏的年代，过年时除了热热闹闹地吃团圆饭，最高兴的事情，就是拥有一台黑白电视机，全家人围坐一起看春晚。

大年三十的午饭，是一年之中最为丰盛的大餐。上世纪80年代中期的鲁西北，农村实行家庭联产承包责任制，人民生活比过去有了明显改善，久违的白面和肉食出现在普通人家的餐桌上。那时，我家乡的习俗就是三十中午炖大杂烩，红红的火苗欢快地舔着锅底，烧大锅拉风箱声有节奏地响着，食材下锅爆炒后加入开水，渐渐地大锅有了“滋滋”声，不一会冒出热气来，随之便闻到了杂烩菜久违的香味。由于生活刚起步，所以只是在白菜豆腐的最表层覆盖上粉皮、油炸藕盒、肉丸子和肉片，用当地老百姓的话说叫作“猴戴帽”。吃过这顿肥美可口的大餐，下午就开始动手包足够吃上一天的饺子，这饺子要供奉祖先，为了图个好兆头，包的饺子馅必须是素馅，寓意一年的日子肃静安康。我那时才十岁就能动作麻利地帮着母亲擀饺子皮，全家人齐上阵很快就能包满满一盖垫饺子。除夕夜先煮一锅香喷喷的年夜饺子大快朵颐，然后围坐在饭桌前，摆上自家种植的炒花生和当地土法熬制的橘子瓣糖块，一边嗑着瓜子一边守候在荧屏前，期待着激动人心的春晚节目开播。

1984年，我家买了第一台黑白电视机，父亲先是找了两根木杆子接上天线，整天调试信号还是不行，干脆又请铁匠师傅做了一根长长的钢管天线，这样能接收到三套电视节目。最重要的是，可以收看中央电视台的春节联欢晚会。每逢看春晚的时候，由于电视屏幕雪花太多，父亲就跑到院子里不停地转动天线，我负责在屋里盯着电视画面看清晰度，一边扯高嗓门向院子里的父亲大声指挥着：“再转一下！再稍微转动一点点……好啦！”直到荧屏上的春晚节目清晰才作罢。父亲这才跑回屋里，一家人其乐融融地继续看春晚节目。那一年，中央电视台首次邀请了多位港台明星登台表演，其中香港歌手张明敏的一首《我的中国心》更是走红大江南北，他被称为“登上央视舞台的首位香港歌手”，记忆中他穿着米黄色西装，佩带灰色围巾，清秀儒雅的风格让人眼前一亮，尤其唱着那句“长江、长城，黄山、黄河，在我心中重千斤”时全国观众为之沸腾，一时间，大街小巷的男女老少到处在传唱着这首经久不衰的爱国歌曲，唱出了那个时代中国人前所未有过的自豪心情。歌唱家李谷一那首《难忘今宵》也是在1984年春晚上第一次出现。后来，这首压轴歌曲成为每年的必唱节目并风靡至今。艺术源于生活，朱时茂与陈佩斯合作的小品《吃面条》第一次登上春晚而一炮走红，开创了电视小品的先河，成了80年代家喻户晓的喜剧演员。现在回头看，那些镜头画面依然让人忍俊不禁，这些耳熟能详又接地气的生活小品，依然在每年春节期间滚动播放在电视屏幕上。

如今，春节联欢晚会已演变为过年的象征，它是一份守护，一份情怀。吃完年夜饭，打开电视机，一家人围坐在一起，在谈笑风生中静候农历新年钟声。

作者简介：祖新兰，女，中共党员，德州市作协会员、山东省散文学会会员。作品散见于各级报刊及新媒体并多次获奖。