背  娘

□徐爱清

周末，接到母亲的电话。母亲说，她心口窝疼得厉害。我放下电话，忐忑不安的驱车赶往母亲家。母亲的额头，疼得沁满了汗珠。我搀扶母亲上车，急急忙忙地赶往医院。

医院门诊诊断，母亲得的是胆结石，需要住院治疗。医院的病房在六楼。我小心翼翼地搀着母亲去坐电梯，偏偏在这节骨眼上电梯出了故障，电梯外挤满了叽叽喳喳着急等待的人群。我看故障一时半会排除不了，母亲干受罪，就弯下腰说：“娘，我背你上楼吧。”娘说：“那多累啊，五六层呢，再等等吧。”我坚持道：“娘，我有的是力气，不碍事的。”娘犹豫了一下，才顺势趴在我的背上。背起娘的那一刻，我突然觉得跟娘的心第一次贴得这么近。楼梯爬了一半，娘心疼地说：“歇会吧，看你累得满头大汗。”说着，掏出手绢不停地给我擦汗。刹那间，我的心里感到一份内疚。五十多年了，这是我第一次背娘，而我从小到大，娘背过我多少次数也数不清。

小时候，我们大都是在娘背上长大的。因为那时负重全靠肩挑背扛，娘的背就是我们这些孩子出行的“工具”和玩耍的“乐园”。没办法，那时孩子多，没有哪一个娘是大门不出二门不迈专门负责在家看管孩子的，常常是村里村外、家里地里，哪儿忙忙哪里。

俗话说：天下老的向小的。最小的孩子就成了娘贴身贴心的宝贝了，无论走到哪里，娘都要背着。那时候只觉得娘的背好宽厚、好硬实，可以任性撒娇，可以随意打闹，有时还要骑到娘的脖子上。我有时得寸进尺，竟然顺着脖子给娘尿一身。娘高兴了，乐得合不上嘴；一时不高兴，我的屁股上就会落下娘的几个红掌印。有时遇上耍马戏、唱大戏的来了，娘就会把我从后背转移到脖子上，戏看不看得见没关系，孩子看不见可不行。至于娘背过我多少次，娘记不清了，也从来没往心里记，我也记不清了，也从来没往心里记，仿佛娘背儿女是天经地义应尽的义务，直到儿女们长大了，娘实在背不动了，接下来还要背孙子孙女。娘背儿女是我们的福祉，可扪心自问：我们又背过娘几回呢？

自从父亲去世后，娘就一个人生活在郊区。有时提出让娘搬进城，娘一口拒绝：“我不去，我有手有脚能照顾好自己，不用担心。”我心里明白，娘一生要强，不愿意给儿女们添麻烦。而我们总以工作忙为由，很少回家。偶尔回去一趟，也是带着大包小包好吃的，扔下就走人。而母亲那失落的眼神，我们却察觉不到。

有一年冬天，母亲去雪地里拿烧柴，不小心崴伤了脚，脚脖子肿得像馒头，上厕所靠拐杖。后来，我回家时邻居二婶说起此事，埋怨道：“唉！要是你们在身边，背背她就方便了。”母亲却说：“不过崴了下脚，犯不上惊动你们，这不是好了吗。”

医生建议，给娘做胆结石手术。拍片子、做心电图、化验血——我背着娘，一个科室一个科室地跑，从没觉得累。娘一辈子不识字，化验报告肯定看不懂，只是再三追问：“我得的不是好病吧？”我对娘说；“你不用紧张，过几天动个小手术，病就好了。”

娘的手术很成功，在医院治疗观察了半个月，娘的身体日渐好转，能下床活动了。我还是放心不下，依然坚持背母亲上厕所，去病房外散心。而每次，娘都不停地说：“慢点，别累着你。”“你放我下来，我自己能行。”我没有放下来，也没有停下来，此刻的我，背着娘，心里满满的幸福感。

娘的病情基本痊愈。出院回家的途中，我对娘说：“去我那里住吧，我会照顾好你以后的生活，天天背你在楼下晒太阳，周末背你去公园，好不好？”这次娘没有推诿，高兴地说：“好啊！”

俗话说：有娘在，家就在。趁着娘还在，背背娘吧。

（原载于德州日报2024年1月24日B2版 往事 •文化）