忆母亲二三事

▢鲁秀丽

母亲的织布机，在我的记忆里一直很鲜活。母亲年轻时，在村里街坊邻居眼中是个心灵手巧之人，不仅能劳作地里庄稼，还会剪纸、裁剪缝衣、纳鞋底子等针线活，纺线织布也是婶子、大娘、妯娌们公认的能人。从我记事开始，每年开春和冬闲时节，家里那台织布机就从未停歇过。

“咣当，咣当”，“咔嗒，咔嗒”………母亲一双灵巧的手，在织布机上不停地穿梭，一寸寸，一尺尺，一丈丈，冬棉夏单，小时候都是穿着母亲织的土棉布衣，又保暖又熨帖。在那个艰苦的年代，织布是一件费时费力又费脑筋的活儿。每天晚上，在昏黄的油灯下，母亲将弹好的棉花，搓成棉剂子，随着纺车“吱哑、吱哑”的旋转，手里便扯出一缕缕棉线，纺成一个个圆鼓鼓的棉穗子。晚上我伴着纺车“嗡嗡”的声音进入梦乡，醒来时，依然看到母亲油灯下纺线的剪影。那悠长的棉线，在母亲的手里源源不断地往外拉，怎么拉也拉不完。一根一根的棉线缠绕到棉锭子上，等天亮的时候，母亲面前的线筐里就有了一大堆白白胖胖的线娃娃了。小时候放学临近家门时，织布的声音清脆悦耳，远远听见，我就知道母亲在家，一进门就有现成的饭吃，那是多么幸福的事情。

娘，您还记得老家的这台石磨吗？它静立在院子的角落，我想，不管是岁月遗忘了它，还是时代遗弃了它，唯有您不可能忘却它！儿时，天还不亮，木窗外面“霍霍”地推磨声碾进了香甜的梦里，我从炕上起来的时候，您已磨好了一瓦盆的棒子面或是一簸箕的地瓜干子面，您从来不叫我推磨，怕小孩子转不了几圈就会头晕。您总是一个人来推磨，磨棍顶在您的腰腹上，上半身子前伸，两腿一前一后使着全力推动着沉重的磨盘，一圈一圈一只手还要不停地往磨眼里续着棒粒子，脚下的一圈磨沟被您踩的结实而又光滑。就是这台石磨，磨碎了您的青春，也磨深了您的年轮。

娘啊，您还记得这风箱吗？这是50多年前您每天都要拉动的风箱，风箱的把手因您日久地摩擦而有些凹陷，但这把手却是光亮如漆，是您的手每天无数次地紧握让它产生了自然的光泽。也许您想不起来了，冬天我喜欢像猫一样趴在您腿上看您烧火做饭，您屈膝坐在灶前的小板凳上，一推一拉不紧不慢地拉着风箱，时不时地往灶膛里续一把柴禾，随着风箱拉动起来的“呱嗒、呱嗒”的声响，灶里的火越烧越旺，火舌欢快地窜出灶口烘烤着我的脸，我感到了从心底暖暖的幸福，烧完了火，您会拿一个地瓜埋进散发着火星的草灰里，要不多久就闻到扑鼻的地瓜香甜溢出来，您从灰烬里扒拉出来熟透了的地瓜，这是我小时候吃过的最美味的美食。

娘，这只用小玻璃瓶自制的煤油灯，您一定不会忘记吧。我上小学的时候，晚上温习功课就在这盏如豆的灯火下，您呢，在一边陪着我，就着这微弱的灯光做着针线活，纳鞋底，缝补衣裳，总不见您有空闲的时候。写完作业我会在一边看您穿针走线，先拿针锥在鞋底上扎一个眼，然后用粗针穿引过细细的麻绳，一扎一穿，就是这两个动作反复着进行，一只鞋底要密密麻麻地纳满针脚，您动作娴熟，尤其穿线时，您的手臂高高地扬起，姿态是如此的优美。

小时候，时常在半夜被一种“嗡嗡”的声音把我从睡梦中摇醒，煤油灯下，您还在不知疲倦地纺着棉花。您右手不停地摇转着纺车，左手牵拽着纺出来的细细长长的棉线，笸箩筐里已堆满了白花花的线穗子。娘啊，您忘记了时间，还是您根本不知道疲累？

今生我的母亲为了照顾老人、抚养孩子，支持父亲的工作受了太多的累，吃了太多的苦，用羸弱的双肩撑起一片天，为我们遮挡风雨，愿来世我可以做您老手里的伞。