散文 | 黄博:背着书包上学堂

犹记得小时候,上学是最令人开心的事了。

经过一个假期的放松和休整,临近开学那几天,将作业整理齐备,接下来就是掰着手指等待开学了。尽管早已准备妥当,但前一天晚上,祖父还是忍不住会再问几句:“作业都保质保量做完了吗?有没有收拾好?明儿去报名,老师可是要检查的。”祖母则在一旁嘱咐道:“书包重新给你缝了,文具都装在里面,可要爱惜呀。”

第二天,前往学校,第一件事就是先把假期作业交上,接着就是等待领新课本。

等待发放新书的时刻,心如鹿撞,总希望能被老师喊去当小帮手,从办公室将新课本搬运到教室。崭新的课本一摞一摞地堆在讲桌上,成了一座座小山,那是蕴藏着金子的宝山,吸引着我们的眼球,也牵动着我们渴求知识的心。教室靠近窗户的墙壁上贴着“书山有路勤为径,学海无涯苦作舟”之类的警策之语,一扭头就可以看见。我多次望着它们,暗暗告诫自己:通往这座宝山的途径是“勤苦”啊。

领了新书,小心翼翼地装进祖母缝制的布包里,心中比中了万元大奖还要欢喜。这朴素而又漂亮、结实耐用的书包啊,里面沉甸甸的,可全是宝贝。一回到家,我就将书本轻轻地拿出来,一个劲地跟祖母描述,语文书上讲了什么故事,自然书上有什么科学奥秘……祖母耐心听着,等我说累了停下来,才笑盈盈地道:“还没上课呢,就看了这么多,是要自学成才哟!”祖父也哈哈大笑,趁着农活闲暇,拿来了牛皮纸。祖母将牛皮纸按书本的大小裁好,帮我包起了书皮。

新书包好后,在桌上码齐,用糊着纸的砖头压一晚上。被压过的书本平整如初,如同有了褶皱的衣服被熨斗熨烫得平顺光滑,再由老师或家长在封皮上工整地写上科目、班级和姓名。

起初,包书、压书和整理书包等都是祖母帮我做的,后来耳濡目染,自己能够独立完成,且学会了两三种不同的包书方法。包书之举,原是针对部分同学不大爱惜书本,一本书的颜面撑不了多久的问题而统一要求的,然而,我却深深地爱上了包书皮。

背着书包上学堂,这是我人生头等有意义的大事,细细思之,这又是何等幸福快乐的事啊。

德州日报新媒体出品
编辑|赵治红
审核|钟伟 终审|杨永峰