美文|邓吉收:搬回老家去

搬回老家去

□邓吉收

我有两个家,一个在县城,是商品楼房;另一个在农村老家,是普通平房。一说起在县城买楼房的前前后后,那一幕幕心酸地往事便涌上心头,其中有两件事最让我刻骨铭心,终生难忘。

第一件事发生在十几年前一个夏天的上午,那时我还在农村老家住,从老家去学校上班要走一段土路。这天早饭后,我去学校上班,一路上,天气晴朗。大约到了半晌,忽然狂风大作,电闪雷鸣,一会儿,倾盆大雨,从天而降,直砸得屋顶啪、啪轰响,真有点吓人。我正在上课,同事张老师慌里慌张地、把一直响着铃声的手机扔到我手里,说:“响了好多次了”。我接过手机,是妻子打过来的,原来是老父亲的冠心病又犯了,并且还很严重。我心急如焚,恨不得插上翅膀一下子飞到家。我一边打120,一边请假,一边披上雨衣,一路几乎是小跑。尽管是泥泞的土路,尽管还跌了两个跟头,竟全然不觉得。

到家后,汗水和雨水把我浇成了落汤鸡,看到生命垂危的父亲,我知道,乡下土路,下雨天120是开不到家门口的,只能在村外两公里处的柏油公路上接应。咋办?我来不及多想,立即启动农用三轮车,在左邻右舍的协助下,把父亲抬上三轮车,几个人打着伞轮流为父亲遮风挡雨……一路上,三轮车涌着泥水,摇摇晃晃,走走停停,几次熄火,最后总算熬到了公路上。

在县医院,经过两天两夜的紧急抢救,总算是保住了父亲的性命。我依然清晰记得父亲出院时,主治医生王大夫拍着我的肩膀关切地说:“兄弟,老爷子命真硬,若再晚来一会儿,就不好说了。像老爷子这种病,最好住在县城里,或离医院更近一些的地方,一旦病发作,施救起来也及时。”我理解王大夫的好心好意,可是要在县城买房子,在这之前压根儿还真没想过。那时我的工资才五六百块钱,而县城里的楼房价格已经是上千元了,再说这些年几乎没有什么积蓄,咋买得起!不过王大夫的话倒是提醒了我,从此,便有了想在县城买楼房的想法。

其实,真正横下心来买房子,是在发生了下面这件事之后。

记得那是在十年前的一个寒冬里,那几天特别的冷,寒风刮到脸上,真有点刀刮般地生疼。为了御寒,晚上我把炉子烧得格外地旺。谁料那薄如纸片的烟囱,不知何时烧出了多个“网眼”,大的窟窿如鸡蛋般。不用问,夜里我和妻子都中了煤毒,第二天,幸亏父亲及时敲门,我和妻子迷迷糊糊被人送进了医院……

寒冷的冬天里,医院里却温暖如春,同室的病友告诉我说,还是在县城里住楼房好,冬天集中供暖,一天到晚都是这个温度,既干净又舒适,可好了。就在住院的那几天里,我和妻子已悄悄地达成共识,就是借钱、作瘪子,明年也要在县城买套楼房!若那样的话,冬天就不再担心中煤毒了,再说父亲看病也方便多了。

到了第二年秋后,经过多方筹集,我如愿以偿,一家人终于住进了梦寐以求的楼房,其选址距医院只有十分钟的步行路程。从此,我便有了县城和农村两个家。

也许是才住楼房的缘故,一切感觉是那么的新鲜和美好,只有父亲三天两头地嘟囔说,不习惯,憋闷得慌。也难怪,种了一辈子田地的父亲,土地是他们的命,农村是他们的根,让他们离开农村和土地,就等于断送他们的后路。年后正月一过,父亲便着急上火地吵吵着要搬回农村老家,要去打理他的那几亩田地和院落中的小菜园,在我的再三劝说之下,好歹又住了半个月。

父亲搬回了农村老家住,我放心不下,于是就隔三差五的往老家跑。就这样,一年四季,父亲只在楼上勉强过个冬季,其余的春、夏、秋三季都在农村老家生活。一晃就是好几年,我虽然已习惯在县城住楼房的城市生活,但是就在我频繁往返于城乡这两个家的过程中,我分明感受到农村老家正在发生着深刻地变化——耕地在流转,种地实现了机械化,村民们已从繁重的农事中解放出来。尤其是近些年,在振兴农村的强力驱动下,老家通了水泥路,并通到了家门口(户户通),也通了自来水,旱厕统一改造为水冲厕所,村中增设了娱乐健身场所,村后常年荒漠的毛草地种上了蜜桃树,村前多年淤积不堪的池塘也整改一新……整个村庄可谓旧貌换新颜,到处呈现出一派欣欣向荣、蒸蒸日上的新气象——美丽乡村就在眼前!

老家的巨变我看在眼里,记在心里,并深深地感染着我。去年我把老家的平房按城里楼房设计进行了室内改造和装修。为了冬季取暖安全,我安装上了高级采暖炉,同时,为了一年四季洗浴方便,我将太阳能和热水器一并配备到位。这样一拾掇,老家显得更加漂亮和迷人了。于是,我在老家小住了一段时间,若不是妻子再三催促,我还要住下去。且不说老家的平房改造和装修的时髦,也不必说老家的院落种的瓜果蔬菜有多好吃,更不必说老家刷着红漆的大门有多气派,单就是村里那整洁宽敞的街道、村前碧水荡漾的池塘和村后硕果累累的桃园,以及从村中穿流而过的春风河,还有那知根知底的乡里乡亲,就足以让你心满意足,流连忘返。

现如今我已花甲之年,也许是心生落叶归根之念,也许是因为牵挂父亲,也许就是因为家乡变了模样,反正我对县城住楼房的生活,已不再感到新鲜和美好,相反,我对农村老家的平房生活却充满期待和向往,妻子也有同感。今年春节,我和妻子又达成了共识——过完春节,回农村老家生活养老去!

没等到楼上彻底停暖,我就和妻子、还有父亲,就一块收拾着东西,搬出了县城的家,又回到了阔别近十年的农村的家。

德州日报新媒体出品

编辑|李玉友

审核|冯光华  终审|尹滨