怀念母亲

□宋玉环

三月初五——一个刻在心里的日子，15年前的这天下午4点，娘舍下了爸和我们姐弟五个，走了，从此天人永隔。15年来，每每想起娘，心中总是充盈着温暖、敬佩与感恩，关于娘的一切美好，恍如昨日。

一

娘嫁过来的时候只有18岁。除了父亲，家里还有老爷爷和爷爷。由于父亲在百里外的临清工作，每月只能骑车回来一次，照顾老爷爷和爷爷的重任，就都落在了娘身上。

6年后，我来到了这个家。作为父母的第一个孩子，我受到了全家的宠爱。儿时的我，见饭不好吃就会使小性子。每当此时，当家的老爷爷就会说：“摸摸鸡蛋罐有多少个了，给妮儿摊个饼吃！”得到批准后，娘立刻从为数不多的鸡蛋里拿出一个，加点金贵的白面烙张小饼给我。吃饱了喝足了，我就欢快起来，爷爷、老爷爷也高兴了，娘更是乐得合不拢嘴。就这样，简单的温馨一点点镌刻进我的童年里。

儿时的我喜欢赖床，特别是冬天，谁也劝不动，劝多了还会哭。每每此时，老爷爷就会让爷爷到村口小卖部买一包红糖给我吃。等我在被窝里享受完后，娘会拿着我的衣服过来，哄着我：“俺妮这会儿起来吃饭喽……”

记忆中，温和待人的娘只因父亲凶我而发过一次脾气。那次，父亲要带些粮食去单位，正急着出门的时候，来串门的三爷爷逗我：“你爹拿走你家粮食，你们吃啥？”那时的我只有四五岁，抱住父亲提的粮食袋子怎么劝也不肯撒手。最后，父亲急了，一手提着我衣服领，把我拎出了大门外，我自然哇哇大哭。正在刷锅的娘听见了，赶忙拿着炊帚冲了出来，直接砸在父亲身上，随后抱起了我，边哄着我边进了屋。

这些，便是些许我对娘独有的记忆。

二

自从有了大妹，我吃糖的嗜好就戒了。当姐姐了，得带个好头。

那时候家里住的是低矮的南房，为了改善家里的居住条件，娘总在农闲之余拔草晒干、养蚕卖茧，几年下来也攒了点钱。在征得两位老人一致支持后，娘立即筹款、进料、雇工，在娘的一手操持下，五间大瓦房顺利地盖了起来。

俗话说“盖新房添儿郎”，这一年夏天，比我小九岁的弟弟到了这个家。那时，老爷爷已经80多岁了，爷爷身体也不太好，娘身上的担子更重了。尽管如此，两位老人穿戴被褥仍然像以前一样，都被娘收拾得干干净净，利利落落。爷爷胆子小，年轻时又有过不好的经历，有时出门儿不知道怎么回家。娘便时常背着弟弟、领着我和大妹出门找爷爷。

每当父亲回家前一天，娘总是把水缸挑满水，把院子打扫得干干净净，从不等着工作回家的父亲来干重活。那时候家里条件有限，娘总是把不多的白面馒头和爸带回来的临清臭豆腐，留给老爷爷、爷爷吃，而干活最多的娘吃的却是地瓜干、红高粱。

对于种种家庭的辛劳与琐碎，娘从来没有抱怨过，有的只是尽心尽力的付出。

娘，是家里的顶梁柱！

三

后来，父亲不忍娘独自承担家里的重担，便调回到离家几里外一个沙土窝里的学校教书，这样周末就能帮娘干些农活，照顾到家。再后来，陆续有了老四静妹和老五兰妹。

那时候，娘背着妹妹在农田干活成了常态，农闲在家时就用小黑板教她们识字算数，虽然辛劳，学前教育却从没放松。

最开心的是寒假，地里没有农活，父亲也放假在家，全家一起玩扑克。娘、我、弟弟一伙，父亲、大妹、静妹一伙，最小的五妹赖在爸怀里，一家人说说笑笑常常便到了下半夜。那时简单而真实的快乐，时常涌现在心头。

就在这朴素平实又充满生命力的大瓦房里，娘通过自己的一言一行，教会了我们如何面对这个世界。

娘曾让我们玩折筷子的游戏，开始一人一根，后来一人一把——这是团结！

娘借米面再还回去时，总是比借来的量大一些——这是感恩！

遇到需要帮助的人，娘总是出手相助——这是善良！

……

四

时光荏苒，我们姐弟五个，有的早已参加了工作，有的还继续深造，读了硕士、博士，陆续都有了自己的小家。

2007年春节前，娘的身体出现了不好的征兆，弟弟提前结束了在澳大利亚的访学，匆匆回国。正月初八，我们带娘到了北京肿瘤医院，正在读博士的兰妹也赶来。娘被确诊为胰腺癌，五个器官做了部分切除手术。那时候，我们傻傻地认为手术这么成功，娘肯定会好起来的。谁也没想到，陪娘的时光已经开始按天数计了。

记得在医院的时候，病床上娘的身上插了六根管子，一边三个，里面充满了血水。晕血的我当时只想着如果我能替娘承受这些就好了，早已顾不上晕血。

给娘换床单、清洗身子时，需要直上直下地抱起来，我们都抢着抱娘，唯有我抱的时候，娘说最舒服：右手张开放在脖子下，头枕在小臂上，左手张开放在臀下，轻轻托起，就像娘小时候抱我们一样。自此，抱娘成了我特有的工作。住院45天，也成了我和娘最贴心的时候。

病床上的娘没表现出一丝痛苦，我们也对娘的康复充满希望。长大后各奔东西的我们，这次有了长时间聊天的机会。久违的温馨场景让我恍惚间又回到了当年的大瓦房。

即便重病在床，娘聪慧依然：邻床病号鼾声如雷，我和小妹面面相觑之际，娘定了叫醒闹钟，等邻床再次入眠时，就没了“雷”声。

娘是这么通透，给了我们一生的滋养！

2007年农历三月初五下午四点，娘离开了我们。娘走的场景仍历历在目，即便到了今天还是不能承受用笔墨去记述，或许只有时间会冲淡这一切吧。

五

今天早已成家立业的我们，心中依然充盈着来自娘的温暖，娘，依然陪伴着我们，在我们最需要的时候给予我们力量。

我们几个聊天时，我说我是娘的第一个孩子，娘给了我最无私的爱，给了我最重要的尊重，是母女更像姐妹，私房话会悄悄地说，彻夜长谈也是常有，娘最疼我；弟弟说娘最疼他，一大堆理由；小妹自恃是老小，说娘最疼她；静妹、大妹也说娘最牵挂她……

想起娘在世时常说的一句话：“五个手指头，咬咬哪个都痛！”十指连心，我们每个都是她的心尖尖。

娘走后，我祈求过多次，可娘只来过我梦里一次。那是我刚刚创业的2008年秋，梦见娘在不远的地方看着我，满是心疼的目光，仿佛在说：“俺妮咋受这么大的累啊！”

今年本来打算是都回来，聚在娘的跟前，和娘说说话。因为疫情，这个愿望落空了。

想，依旧想娘！娘长眠，我常念！