儿时的冬天

□张居明

我的家乡位于冀鲁边界漳卫河畔一个偏僻的小村庄。全村200多口人，上世纪60年代我就出生在那里，并在那里度过了我美好的童年时光。

那时的农村冬天特别冷，凛冽的寒风吹得人瑟瑟发抖，积雪长久不化，有时寒风伴着雪粒打在人脸上刀割般地疼。河里结的冰有一尺多厚，冻裂的土地能把我们小伙伴儿玩的玻璃球掉进去。那时日子穷，农村全是土打的房屋，门窗是木制的，窗户上中间嵌一块玻璃取亮，四周糊着纸，风一吹，一鼓一鼓的发出声响。有的被风吹破或刮开一条缝，寒风顺着缝隙钻进屋内，整个房间寒气逼人，夜里睡觉得盖几层被子。我在我家一间东偏屋里住，老屋年久失修，墙上的缝隙晚上能看见院子里的月光。有时，冻得睡不着，我就把旧棉絮扯下来塞进墙缝中挡风。娘疼我，怕我冻着，把自己舍不得铺的羊皮褥子拿来给我御寒。

雪，是寒冬腊月的常客，悄无声息说来就来。鹅毛似的大雪片漫天飞舞，有时能下一天一夜，有一尺多深，没了脚踝，最深的地方能达到人膝盖。极目远眺，旷野里白茫茫一片，纵横阡陌全被盖住。回家赶路或外出的人，迷路或掉进井里的事时有耳闻。

雪后家乡的平原上特别美，放眼望去一片银装素裹，玉树琼花，显得特别静谧、寂寥、高远，恬淡而又安详！早起的人们开始拿起扫帚清理庭院里的雪，然后再去清扫巷子，尤其是自家的墙根，防止雪化后碱湿了自家墙体。天一亮大队部的广播喇叭便响了起来，不是下通知就是播放当时流行的戏曲。这时，有人用铁锨或扫帚开出一条羊肠小道，挑着水桶去村头水井挑水。虽然天寒地冻，但提上来的井水冒着热气。挑水的人逐渐多起来，人们有说有笑地打着招呼，议论着这场瑞雪又是一个好兆头，定能带来一个丰收年景。

下雪后最快乐的是我们这些无忧无虑的儿童了。在雪地上撒欢，滚雪球，堆起一个个雪人，用棉花桃给雪人安上眼睛、鼻子、嘴、耳朵，远远看去，夸张变形，就像现在的动漫，煞是有趣。有的还从家里找来一块红布系在雪人脖子上当围巾。攥雪蛋打雪仗更富有刺激性，我们小伙伴儿分成两拨对攻，一开始，我们一双双小手冻得像胡萝卜，红红的小脸蛋像熟透的苹果。虽然数九寒天，天寒地冻，但我们一会儿就玩得大汗淋漓，不亦乐乎。一个个敞怀歪帽，身上散发着热气，鼻涕把棉袄袖子擦得锃亮，脚上厚厚的棉鞋全部湿透，回到家脱不了被娘一顿训斥。但骂过之后，娘会马上把湿鞋拿到灶膛边烤干，怕儿穿着湿鞋冻脚。

雪后放晴，阳光普照，屋顶上积雪开始融化。下午气温降低，滴水在屋檐下形成一串长长的圆锥形冰挂，最长的能达一米多，晶莹剔透，煞是好看。每到这时，我和小伙伴儿们便拿着长竿子到处去打冰挂，打下来拿在手里当冰棍吃，一咬嘎嘣脆，虽然冻得嘴唇青紫，却也乐此不疲。

光阴荏苒，岁月匆匆，沧海桑田，时代发生了天翻地覆的变化。人们现在衣食富足，住着高房大屋，有的还住上了楼房，室外无论多冷，屋内有暖气，温暖如春。那些儿时过冬时的不堪一去不复返了。只是那份童趣，还时不时令人在记忆中寻觅、回味……