故乡的桥

□木行

我的故乡在乐陵市花园镇朱家店村，那是鲁西北平原一个古老而普通的村子，据村碑上记载有500多年历史。她位于济、滨、德三地的交界处，宽阔的德惠河从村东边自南向北穿过。河上有一座桥，连通村子与外面的世界。桥没有大气的名字，人们习惯喊它朱家店桥。大桥1970年建成，距今52年了，比我大10岁。桥有125米长，桥下是20多个直径两米的石柱子，撑起桥身的重量，年复一年的冲刷，石柱出现了一些斑驳和缺口。桥上50个小的石柱由栏杆连在一起，守护着来往车辆和行人的安全。

小时候，湛蓝的天，清澈见底的水，桥是我们嬉戏的地方。夏天，娃娃们在桥头集结，三五成群去河里游泳，都是不讲什么泳姿的野鸭子，游起来飞快。我们会比试谁能先游过河，一个“猛子”扎下去，迟迟不见出水，过好大一阵子，才见到远处突然冒出一个大水花，头钻出水面，手脚并用，只听扑通扑通击水的声音，像鱼儿一样往前急冲。几个胆大的孩子，还要学着运动员比赛的样子，从桥上跳下去，姿势真是五花八门，如果谁把肚皮拍红了，保准引起一阵大笑。到了冬天，那里又成了我们的天堂。冬天最冷的时候，冰层冻得有20厘米厚。我们又结伴去滑冰，带一个小板凳，拴上一根绳子，一个人坐在上面，一个人拉着绳子，飞快地跑着。有时候什么也不用，直接手拉手转圈，转到最快的时候，突然散开手，会滑向很远很远，狠狠地摔个屁股蹲或者四脚朝天，又引来一阵欢笑。我仿佛听见桥也在笑，在看着我们笑，好像在说，尽情地玩耍吧，这就是童年该有的样子。

上学后，桥是我通向梦想的起点。从初中开始，去了镇上读书，每天都会路过那里。桥头又成了我们集合的地方。约定好时间在这里碰头，一路说说笑笑。放学后，我们又在这里侃一会儿大山，才恋恋不舍地分开，各自回家吃饭。上了高中，一个月回家一次，经过桥的时候少了。每到开学或放学的时候，我们照例在这儿集合、分开，这是我们最欢愉的时光。骑在车子上，一只脚踩着栏杆，说着学校发生的新鲜事，聊着学习和老师，时而惆怅，时而大笑，聊梦想也聊未来。后来，读了大学，去了更远的城市，半年才回家一次。当年的小伙伴们也已经分散各地了，有的继续求学，有的外出谋生。只有过年的时候，才可以聚在桥上，各自诉说着学习、工作、生活等。桥是能听懂我们交谈的，他安静地看着，好像在说，当初的孩子们长大了，有了责任，有了担当，有了各自的事业，也有了各自的理想和希望。桥被我们青春的热情感染了，好像在说年轻真好!

工作了，桥成了我封存在记忆中的符号。回家更少，看一眼桥，也成了奢望。一个人在陌生的城市工作、生活，会时常想起故乡的桥，我知道那是想家了。即使回去，当年的伙伴也不再容易遇到。我会一个人，去桥上看一看，走一走。桥上多了一套现代化的农田浇灌设备，成排的风力发电机构成了别样的风景，长长的扇叶随风缓缓转动，随风带走的还有我的思绪。10年、20年、30年，以前的点点滴滴，若隐若现，模糊的样子浮在脑海里。我自言自语，不知道在诉说着什么，突然就感觉到了他的回应，好像在说，长大了，就会离开，但是要记得常回来看看。故乡的桥，像一位历经沧桑的老人，不论春夏秋冬，不畏酷暑严寒，静静地伫立着，坚定的注视这人来人往。那些残缺的石柱，破旧的栏杆，还有坑洼的路面，像脸上的皱纹，也见证着时代变迁。

从我记事起，河里的水就没有干涸过，一直缓缓流淌着，昼夜不息。正是这河水，浇灌着村子里的庄稼，滋养了这一方土地，也哺育了我。啊，故乡的桥，你的游子回来看你了，无论走多久，无论走多远，只要看见你，抚摸到你那一刻，心就回来了!